선언문

ORIGINS MEDIA는 최고급 영화적 역사 재현 스튜디오입니다.

우리는 영상을 만들지 않습니다. 우리는 기록을 세웁니다. 한 폭의 유화 속에서만 살아남은 얼굴들, 한 세기 전에 헐린 공방들, 이백 년 전에 꺼진 목소리들. 우리는 그것들을 그 기원까지 추적합니다. 그리고 그것들을 촬영합니다 — 마치 현대의 카메라가 그곳에 있었던 것처럼.

왜냐하면 인간이 자신의 역사를 이야기하기 시작한 이래 처음으로, 오늘 그것이 가능해졌기 때문입니다: ORIGINS 「세상의 숨겨진 톱니바퀴」

저는 지식을 찾아 나서야 했던 마지막 세대에 속합니다.

어린 시절이 기억납니다. 우리는 6권, 8권, 혹은 12권짜리 백과사전으로 공부하며 정보를 찾아 숙제를 했습니다. 친구들끼리 편지를 주고받았습니다(특히 Acapulco에 살지 않는 친구들과요). 그리고 우리만의 음악을 갖기 위해, 우리는 그것을 사냥했습니다. 라디오 앞에서 몇 시간이고, 녹음 버튼에 손가락을 얹은 채, 그 노래가 흘러나오기를 기다리며 카세트테이프에 붙잡으려 했습니다. 때로는 노래가 이미 시작된 뒤에 겨우 잡기도 했습니다. 상관없었습니다. 그것은 우리의 것이었고, 얻기까지 애를 썼기에 특별했습니다.

저는 일찍이 오늘날엔 낡게 들리는 교훈 하나를 배웠습니다. 가치 있는 것은 저절로 오지 않는다는 것. 그것은 좇아야 하는 것입니다.

제 세대는 경첩과 같았습니다. 우리는 텔레비전이 흑백에서 컬러로 바뀌는 것을 보았습니다. 그리고 집에 첫 ATARI 컴퓨터가 들어오는 것을 보았습니다. 당대로서는 원시적이면서도 앞선 기계였고, 그것에게는 그만의 언어로 말을 걸어야 했습니다.

우리 집에서 우리가 실제로 무엇을 겪고 있는지 이해하는 사람은 아무도 없었습니다. 저 역시 그랬습니다. 하지만 그것은 무언가의 시작이었습니다…

그리고 영화가 있었습니다. Star Wars. Indiana Jones. Scarface. E.T. 토요일 밤의 열기, 누가 Roger Rabbit을 모함했나?. 고스트버스터즈. 엑소시스트. 에이리언… 그것들은 영화가 아니었습니다. 그것들은 제 세계의 벽에 난 균열이었습니다. 그것들은 제게 상상력만이 유일한 한계라는 것을 가르쳐 주었습니다 — 꿈과 현실 사이에는 단 하나만이 있을 뿐이라는 것을. 자신의 꿈을 위해 싸우고, 그것을 창조하고, 그것을 만들어 낼 각오가 된 누군가…

열두 살에 처음으로 비디오카메라를 손에 쥐었습니다(형 아구스틴의 것이었지요). 은색 가방에 담겨 온, 카세트 방식의 Sony Handycam이었습니다. 그날 제 인생은 둘로 갈라졌습니다. 저는 이미지를 꿈꾸는 데 그치지 않고, 그것을 붙잡고, 담아내고, 제 것으로 만들 수 있다는 사실을 발견했습니다. 라디오에서 흘러나오던 노래처럼 — 다만 이제는 제가 창조자인 동시에 사냥꾼이었습니다.

그때부터 저는 오직 한 가지만을 하고 싶었습니다. 이야기를 들려주는 것.

저는 먼 길을 택했습니다. 편의상의 이유로 경영 계열을 전공했습니다. 열아홉 살에 고등학교를 갓 졸업한 제가 택할 수 있는 가장 분별 있는 길이자, 가족의 발자취를 따르고자 할 때 걷게 되는 길이었지요…

하지만 본질, 본능, 열정은 흥정의 대상이 아닙니다.

여러 해가 지난 뒤, 게레로 주정부 문화부가 새로운 인재를 양성하기 위해 공모 방식의 영화 디플로마 과정을 열었고, 그 무대는 아카풀코 문화센터였습니다. 등록에는 돈이 들지 않았고 원하는 누구에게나 열려 있었지만, 관문은 통과하기 어려웠습니다. 주 전역에서 수십 명의 지원자가 몰렸으나 자리는 단 열아홉 개뿐이었습니다. 자신의 이력과 실무 경험을 증명해야 했습니다 — 사진, 각본, 씬 구성표, 비디오 데모, 이미 제작한 릴이 담긴 디스크 — 그리고 선발 관문의 일부로, 감독이나 프로듀서의 정식 추천서를 제출해야 했습니다.

저는 아는 사람이 아무도 없었습니다. 편지도 없었습니다. 뒤를 봐줄 사람도 없었습니다.

저는 그때까지 제 힘으로, 제가 이해하는 만큼 제작한 모든 자료를 그러모아, 순전히 고집으로 제출했습니다. 그리고 사랑으로. 당시 제 반려자는 제가 열정을 쏟는 모든 프로젝트를 조건 없이 응원해 주었고, 그 점에 대해 저는 영원히 감사할 것입니다. 그 사람은 제게 디플로마 과정에 등록하라고, 제가 할 수 있는 것을 보여주라고, 누군가에게 제 잠재력을 내보이라고 가장 강하게 권한 사람이었습니다…

그날이 왔고, 명단이 나왔습니다. 제 이름은 거기에 없었습니다.

그리고 저는 포기했습니다. 그토록 간단히요. 사람은 그런 일들을 삼키고, 그것들과 더불어 사는 법을 배웁니다.

디플로마 과정이 시작된 지 이틀째 되던 날, 전화가 울렸습니다. 왜 오지 않았느냐고 제게 물었습니다. 저는 당연한 대답을 했습니다. 제 이름이 명단에 없었다고요. 전화 너머의 목소리는 즉시 오라고 말했습니다.

그 목소리는 Jeanette Rojas Dib였습니다. 영화 제작자이자 심사위원이었습니다. 평생 저를 한 번도 본 적 없는 여성이었습니다. 그녀는 제 자료를 살펴보았고, 무언가를 보았고, 제게 없던 그 추천서에 스스로 서명해 주었습니다.

그녀는 제게 그 어떤 대가도 요구하지 않았습니다. 그 값을 청구한 적도 없습니다 — 그때도, 지금도. 그리고 제 본능은 앞으로도 그러지 않으리라 말해 줍니다.

제 인생 전체가 바뀌었습니다. 제가 부탁하지 않은 편지, 제게 아무런 빚도 없던 누군가가 서명한 편지 한 장 때문에요.

이 스튜디오가 뒤에 수백만이 없는 사람에게 영화의 문을 열어 주기 위해 존재하는 이유를 혹시 궁금해한 적이 있다면 — 거기에 그 답이 있습니다. 저는 그 문의 반대편에 있었습니다. 그리고 제가 알지도 못하던 누군가가 그 문을 열어 주었습니다.

✒언제까지나, 고맙습니다, Jeanette. 당신은 제 인생을 바꿔 놓았습니다!

그 디플로마 과정 안에서, 세계가 단숨에 열렸습니다.

그 뒤 몇 달 동안 저는 멕시코 영화계의 전문가들에게서 직접 배웠습니다. 영화 감상, 각본론, 촬영, 카메라 연출, 조명, 기획과 제작, 그리고 가브리엘 레테스와 함께한 연기 수업 — 멕시코 언론이 「영화의 게릴라」라 부르며 떠나보낸 인물, 스무 편의 장편을 남기고 El bulto와 Bienvenido/Welcome를 만든 사람이었습니다 — 또한 아리엘상(Premio Ariel) 연기 부문 수상자이자 깊은 온기와 인간미를 지닌 뛰어난 각본가이자 감독인 로우르데스 엘리사라라스와도 함께였습니다. 자신의 지식을 나누고 상상을 통해 우리를 촬영 현장으로 이끄는 남다른 재능을 지닌 알란 코톤과도 함께했는데, 그는 Sofía, Soba, Nesio의 감독이자 그해 가장 흥미로운 영화적 제안에 주어지는 은의 여신상(Diosa de Plata)과 뉴욕 국제영화제 최우수 외국어영화상을 받았고 아리엘상(Ariel)에 두 차례 후보로 올랐습니다. 당시 자신의 다음 작품 "La Cama"의 시사를 우리에게 믿고 나눠 준 라파엘 몬테로, 제작에 관한 자신의 책 한 권을 선물해 준 카를로스 타이보, 그리고 아르투로 데 라 로사, 호르헤 가야르도 데 라 페냐를 비롯해, 의심할 여지 없이 제 삶에 자국을 남기고 흔적을 새긴 여러 분들과도 함께였습니다.

그리고 저는 단순히 필기만 하지 않았습니다. 사람들이 저를 카메라 앞에 세웠습니다. 저는 디플로마 과정의 실습과, 가브리엘이 공모전에 출품한 단편 영화 "Complot Al Arte"에서 연기했습니다. 그때 저는 렌즈 반대편에서, 감독이 배우에게 진정으로 무엇을 요구하는지 이해했습니다.

디플로마 과정이 끝난 뒤, 프로그램에는 없던 일이 일어났습니다. 가브리엘과 로우르데스가 저희 집에 식사하러 온 것입니다. 그리고 제가 멕시코시티에 갈 때면, 저는 가브리엘의 집에서 밥을 먹거나 로우르데스와 함께 나들이를 했습니다. 그들은 제게 진실한 우정을 베풀어 주었습니다.

✒로우르데스, 저를 데리고 다니며 INDAUTOR 수속을 도와주고, 세상 그 어떤 인내심으로 한 걸음 한 걸음 그 방법을 가르쳐 주어서 고맙습니다.

가브리엘은 2020년 4월 20일 세상을 떠났습니다. 로우르데스와 알란은 저 건너편에서 여전히 제 메시지와 안부에 답해 줍니다.

따라 배울 재능은 늘 넘쳐났습니다. 그 길에서 좋은 사람들도 넘쳐났습니다. 그들은 저를 이끌어 주고, 문을 열어 주고, 자신의 신뢰와 우정과 애정을 베풀어 주었습니다.

그리고 사람은 그런 일에서 회복하는 것이 아닙니다. 강해지는 것입니다. 그것은 당신에게 연대의 마음을, 빚진 마음을, 감사의 마음을 남깁니다. 삶이 당신에게 준 그 많은 것들 가운데 조금이라도 되돌려 주려는 마음을요.

저에 대해 당신이 알아 두면 좋을 것이 하나 있습니다. 그것이 제가 하는 일을 왜 하는지 설명해 주기 때문입니다.

저는 외배엽 이형성증을 안고 태어났습니다. 유전적 질환으로, 무엇보다 열과 햇빛과 격렬한 활동에 대한 낮은 내성을 결정짓지만, 아주 뚜렷하고 독특한 방식으로 신체적 외모까지도 결정짓습니다.

여러 해 동안 저는 카메라 뒤에 서 있어야 했습니다. 하지만 카메라 앞에도 섰습니다. 그것도 장식으로가 아니라, 연기를 하면서, 한 감독이 1미터 반 거리에서 제게 진실을 요구하는 가운데 말입니다.

오늘 저는 더 이상 얼굴을 갖지 못한 이들에게 얼굴을 되돌려 주는 데 삶을 바칩니다. 한 폭의 유화 속에서만 살아남은 이들에게, 역사가 얼굴 없이 남겨 둔 이들에게, 그 누구도 사진에 담지 않았던 이들에게 말입니다.

어쩌면 그래서 저는 얼굴이 무엇을 의미하는지 그토록 잘 이해하는 것인지도 모릅니다.

세월이 흐르며 저는 조금씩 저만의 제작사를 세웠습니다. Santa Lucía Films입니다. 그것은 카메라 한 대 놓인 책상이 아니었습니다. 저희는 텔레비전 프로그램을 위한 자체 스튜디오를 갖추기에 이르렀고 —POLÍTICA Y PODER, ZONA ALTERNATIVA, ENTRE MUJERES, ENLACE PyME—, 스위처를 이용한 실시간 편집, 비디오 부스, 오디오 부스, 크레인, 그리고 특별 행사를 위한 5대 카메라 촬영까지 갖췄습니다. 그 시절 기준으로, 꽤 잘 갖춰진 곳이었습니다.

저는 찍을 수 있는 것은 모두 찍었습니다. 문화·스포츠·사교 행사, 광고, 그리고 CLAVADISTAS DE LA QUEBRADA에 관한 다큐멘터리까지 말입니다. 40미터 절벽에서 바다로 몸을 던지는 사람들, 아카풀코의 영혼 말입니다.

그리고 저는 청춘을 그린, 열망을 담은 뮤지컬 미니 시리즈를 제작했습니다. ACAPULCO SUEÑA입니다.

저는 제 자신의 자금으로 이 작품을 이끌어 갔습니다. 각본가였고, 카메라 연출을 맡았으며, 편집도 직접 했습니다. 이 작품을 위해 다섯 곡의 오리지널 음악이 작곡되었습니다. 그리고 170명이 넘는 사람들을 움직였습니다. 배우, 엑스트라, 연주자, 작곡가, 음향 엔지니어, 촬영기사, 기술 인력, 성악 선생님, 무용 선생님, 제작 크루, 로케이션 섭외 담당, 허가 담당, 분장, 의상 등등이었습니다.

ACAPULCO SUEÑA — 예고편

▶ACAPULCO SUEÑA — 예고편

ACAPULCO SUEÑA — 전편 미니 시리즈

여덟 개의 에피소드, 방영되었던 그대로. 아무거나 클릭하면 바로 이곳에서 재생됩니다.

▶1화▶2화▶3화▶4화▶5화▶6화▶7화▶8화

모두가 지역의 재능이었습니다. 모두가, 아카풀코 출신이었습니다.

이 일은 제 시간과 돈과 힘을 모두 삼켰습니다. 그러나 저는 이 경험을 결코 후회할 수 없습니다. 하루하루가 그만한 값어치가 있었습니다. 진정으로 경이로운 사람들, 큰 재능과 넉넉한 인간미를 지닌 이들을 만났기 때문입니다. 그리고 그 모든 것은, 아무도 저를 알지 못하던 시절 한 여인이 제게 문을 열어 주었기에 가능했습니다 — 그리고 여러 해 뒤, 이번에는 제가 제 주 출신의 백일흔 명의 인재들에게 그 문을 열어 줄 차례였습니다. 영원히 감사합니다, 찰리, 오메르, 하닌, 사라이, 토니, 아브라함 로메로(차네케), 레온, 다나에, 알론드라, 발레리아, 크리스티안, 프리다, 야밀레스, 미겔, 카를라, 케빈, 페르난다, 스칼렛, 페르난도, 사울, 호세, 아날린, 아수림, 크리스티안, 크리스토퍼, 디에고, 호나탄, 샬롬, 알란, 하비에르, 엣손(고인의 명복을 빕니다), 레닌, 에바리스토, 에릭, 살바도르, 카를로스 토스카노, 베레니세, 오르텐시아, 하스민, 호르헤, 제이슨, 파트리시아, 옥타비오(ROSTROS), 마르코 아길레타, 루이스, 마리사, 리카르도, 마누엘, 밀톤(ROSTROS), 앙헬, 타니아, 그리고 제 인생의 이 시기에 만나게 된 것을 행운으로 여기는 그토록 많은 게레로 출신 인재들에게.

아카풀코 국제영화제(FICA)의 디렉터인 빅토르 소토마요르 — 이 항구 도시에 알랭 들롱, 소피아 로렌, 안토니오 반데라스, 살마 아옉을 불러들인 사람 — 는 이 파일럿 프로그램을 보고, "Acapulco Sueña" 시리즈를 아카풀코를 국제적으로 알릴 도구로서 주정부에 추천하는, FICA의 서명과 레터헤드가 담긴 편지를 제게 건넸습니다.

✒그 편지를 저는 애정과 함께, 빅토르 소토마요르를 향한 큰 존경과 감사와 흠모를 담아 간직하고 있습니다. "Acapulco Sueña"를 믿어 주셔서 진심으로 감사합니다.

그 시리즈는 끝내 화면에 오르지 못했습니다. 정권이 바뀌었고, 저에게는 충분한 자금이 남지 않았으며, 프로젝트 전체가 무너졌습니다. 그리고 "Acapulco Sueña"는 서랍 속에서, 제 눈앞에서 그리고 게레로 주 170명 인재들의 눈앞에서 슬로모션으로 스러져 갔습니다…

그때 저는 이 일의 두 번째 교훈을 배웠습니다. 당신의 작업이 아무리 훌륭해도, 그것을 살려 둘지가 남의 손에 달려 있다면 그것은 똑같이 죽어 버릴 수 있다는 것을요.

다시는 그러지 않겠습니다.

SANTA LUCÍA FILMS의 아카이브

스튜디오, 편집실, 그리고 미니 시리즈 ACAPULCO SUEÑA의 촬영 현장. 아카풀코, 게레로.

2023년 10월 25일, 오티스라 불리는 5등급 허리케인이 새벽녘 아카풀코에 들이닥쳐 도시를 파괴했습니다.

그날 밤, 제 반려자(제 인생의 사랑)와 우리의 강아지 「Blue」 — 사랑스러운 바이마라너 — 그리고 저는 집에 있었습니다. 지붕이 그대로 무너져 내렸습니다, "말 그대로". 집이 흔들리기 시작했을 때 간신히 몸을 피한 욕실의 잔해 속에서, 우리는 기적처럼(하느님, 감사합니다) 살아남았습니다.

장편 영화 한 편의 각본을 쓰는 데 2년이 걸렸습니다. 「OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA」. 내가 본 것. 아무도 이야기하지 않은 것.

그 일을 겪고 나서, 이만한 규모의 프로젝트를 제작할 충분한 자금이 없는 사람이 할 수 있는 유일한 일을 했습니다. 인공지능으로 영화급 품질의 영상을 제작하는 법을 익히기 시작한 것입니다. 그리고 그곳에서, 이 기술을 처음 다루는 사람에게는 누구도 미리 일러 주지 않는 벽에 부딪혔습니다. AI는 일곱 살의 세바스티안을 생성하지 못했습니다. 열여섯 살의 마테오도 생성하지 못했습니다(FLOW의 연령 제한). 저는 모든 등장인물을 성인으로 바꾸어 각본 전체를 다시 썼습니다. 그리고 다시 시도했습니다. 그런데 이번에는, 각본에 충실히 담긴 OTIS 이후의 실제 폭력을 보여줄 수도 없었습니다. 인공지능 모델에는 명시적 폭력의 생성과 표현을 금지하는 자동 차단 장치가 있기 때문입니다. 유혈, 사람을 향해 발사된 총기 공격, 치명적 사고, 벌어진 상처, 위험에 처한 아이 및/또는 미성년자 등등(Kling OMNI와 FLOW의 제한).

「OTIS LA HISTORIA JAMÁS CONTADA」 — 인트로

▶「OTIS LA HISTORIA JAMÁS CONTADA」 — 인트로

그것을 덮어버렸습니다. 2년의 작업을, 서랍 속에 넣어두었습니다.

그러나 저는 포기하지 않았습니다. 제가 이길 수 있는 싸움을 택했습니다. 저의 또 다른 열정으로, 역사와 과거, 그리고 오늘의 우리를 만든 사실들에 대한 집착으로 돌아갔습니다 — 그리고 그것과 함께, 마흔 해 동안 저를 기다려 온 스튜디오를 세웠습니다.

그렇게 ORIGINS MEDIA가 태어났습니다.

그래서 이 스튜디오는 저의 목표가 아니라, 저의 여정입니다. 우리가 공개하는 모든 기록, 모든 구독자, 이 집에 함께하는 모든 사람은, 언젠가 누구의 허락도 구하지 않고 제 손으로 만든 기술로 찍어낼 그 영화에 저를 한 걸음 더 가까이 데려다줍니다.

허리케인 OTIS는 제게서 모든 것을 앗아갔고, 저를 죽였다가 다시 태어나게 했습니다. 그리고 이것도 제게 주었습니다.

한 세기 동안, 과거를 이미지로 이야기하는 것은 뒤에 재산을 갖춘 자의 특권이었습니다. 스튜디오, 의상, 엑스트라의 군단 말입니다. 나머지 우리는 온전한 채로, 불타오르는 채로, 끄집어내지 못하는 생각만을 붙들고 있어야 했습니다.

그러다 40년이 지난 뒤, 공상과학 속에서만 보던 일이 일어났습니다. 인공지능이 태어난 것입니다. 그리고 저는 그것으로 무엇을 해야 할지 이미 정확히 알고 있었습니다.

왜냐하면 도구는 결코 핵심이 아니었기 때문입니다. 라디오에서 노래를 사냥하며 자란 사람은 뼛속으로 압니다. 마법은 카세트에 있지 않았습니다. 마법은 그 노래에 있었습니다.

AI는 제게 재능을 주지도, 이야기를 주지도 않았습니다. 대신 사슬을 벗겨주었습니다. 쉰두 살의 저에게, 열두 살의 제가 꿈꾸던 스튜디오를 건네주었습니다.

고품격 역사 영화의 새로운 세계로 열린 창. 새로운 시대. 그리고 이번에는, 진실로 이야기할 무언가를 가진 누구에게나 손닿는 곳에 있습니다.

저는 40년 동안 그것을 가지고 있었습니다.

재현의 원칙

«ORIGINS MEDIA에서 만들어지는 모든 기록은 검증 가능한 공개 자료를 바탕으로 한 깊은 역사 연구에서 태어나며, 그렇게 인물, 장소, 사물, 시대에 대한 하나의 해석을 재현합니다. 오디오와 영상 모두에서 인공지능이라는 최첨단 기술을 영화 수준의 품질로, 자랑스럽게 사용합니다.»

이것은 맨 끝에 숨겨둔 깨알 같은 글씨가 아닙니다. 이 집의 정체성이며, 우리는 여기에 서명합니다.

여기서 보시는 것은 기록 영상이 아닙니다. 재현입니다. 실제로 일어난 무언가를, 엄정함으로 쌓아 올린 우리의 해석입니다. 우리는 어떤 이미지가 진짜가 아닐 때 결코 진짜라고 말하지 않을 것입니다. 우리가 옹호하고 검증할 수 없는 사실은 결코 주장하지 않을 것입니다.

많은 프로듀서, 콘텐츠 창작자, 감독들이 자신의 작품 속에서 인공지능을 조심스럽게 감추고 있습니다. 우리는 그것을 표지에, 자랑스럽게 내겁니다.

왜냐하면 시작되는 이 시대에, 유일하게 값어치 있을 것은 누구를 신뢰할지 아는 일이기 때문입니다. 누가 당신에게 진실을 보여주고 있는지 말입니다.

• 선정주의는 없습니다.함정 제목도, 지어낸 미스터리도, 클릭을 훔치려 조작한 스캔들도 없습니다.
• 거짓 진정성은 없습니다.어떤 재현도 결코 실제 기록물로 제시되지 않습니다.
• 채우기용 군더더기는 없습니다.어떤 기록이 12분으로 성립된다면, 12분입니다.
• 서두름은 없습니다.2주에 하나의 기록. 그 이상은 없습니다. 소비당하기보다, 기다려지는 편을 택합니다.

우리는 하나의 채널이 되고 싶지 않습니다. 하나의 스튜디오가 되고 싶습니다.

누군가 저를 알지도 못한 채 제게 문을 열어주었습니다. ORIGINS는 그 문을 세상 앞에 열어둔 채로 남겨두려는 저의 방식입니다.

그리고 저는 단순한 무언가를 믿습니다. 과거는, 오늘 우리가 현재를 바라보는 것과 똑같은 주의와 똑같은 품질로 바라볼 자격이 있다는 것을. 과거에서 배우고, 우리를 같은 잘못의 반복으로 몰아넣을 그 잘못을 되풀이하지 않기 위해서 말입니다.

"기억이 없으면, 미래도 없습니다"

ORIGINS에 오신 것을 환영합니다.