어린 시절 거세당하고, 함대를 이끌고 콜럼버스보다 먼저 아프리카에 닿았다 — 정화

챕터 1 ／ 6천 척의 선체가 메운 강

1405년, 난징 외곽의 양쯔강은 더 이상 강처럼 보이지 않습니다. 나무로 된 선체들이 눈길이 닿는 데까지 물을 뒤덮고 있습니다. 그 모든 목재의 맨 앞에 선 사람은 황실의 피를 이은 왕자가 아닙니다. 명망 높은 가문의 장군도 아닙니다. 그의 이름은 정화, 영락제의 궁정에 속한 환관입니다. 제국이 왜 이만한 규모의 해상 사업을 그의 손에 맡겼는지, 아직 아무도 설명하지 않습니다.

600년이 지난 지금도 사료들은 배가 정확히 몇 척이었는지를 두고 일치하지 않습니다. 어떤 사료는 62척의 배와 약 27,800명의 사람을 말합니다. 다른 사료는 그 수를 317척으로 끌어올립니다. 그 가운데 62척이 거대한 보선이었고, 배에 탄 사람은 2만에서 3만 2천 명이었다는 것입니다. 두 계산 사이의 차이만으로도 도시 하나가 통째로 들어갈 만한 크기입니다.

그 함대를 낳은 조선소의 이름은 룽장입니다. 급히 차린 목수의 작업장이 아니라, 1403년부터, 그러니까 이날 아침보다 꼬박 2년 전부터 돌아가고 있는 국가의 공장입니다. 552년 뒤인 1957년, 고고학자들은 바로 그 땅에서 길이 11미터의 나무 키를 파내게 됩니다. 그 부재 하나만으로도 그것이 떠받치던 것의 크기를 떠올리기에 충분합니다.

정화가 그 갑판을 걷습니다. 집안의 기록은 그의 키를 2미터가 조금 넘고, 허리둘레를 1미터 반이 넘는 것으로 묘사합니다. 검증된 치수가 아니라 가문에 전하는 이야기입니다. 그래도 그 기록은, 그의 핏줄에 전하는 전설에 따르면, 병사들로 가득한 갑판 위에서 사람들을 압도하도록 빚어진 듯한 모습을 그려 냅니다.

크리스토퍼 콜럼버스가 아프리카 해안에 발을 딛기 수십 년 전에, 이 사람은 자신의 함대를 그곳까지 이끌게 됩니다. 그런데도 이날 아침 나무 선체들로 가득 차는 바로 그 강은, 한 세대 뒤 그것을 만드는 일을 멈추게 됩니다. 그 이유를 확실히 말할 수 있는 사람은 없습니다. 궁정의 여러 파벌, 유교의 가르침, 그만한 함대를 유지하는 재정 부담, 옥좌에 앉은 단 한 사람의 죽음. 역사학이 내놓은 설명은 하나같이 부분적이며, 어느 것도 그것만으로는 충분하지 않습니다.

정화는 제독으로 태어나지 않았습니다. 그는 다른 이름으로, 명 제국이 그가 아직 어린아이일 때 정복하게 될 먼 변방의 성에서 태어났습니다. 그곳에서 그에게 일어난 일이야말로 그가 오늘 이 갑판 위에 서 있을 수 있는 바로 그 이유입니다. 그에게는 그의 죽음을 슬퍼해 줄 후손이 없습니다. 그 아이가 누구였는지, 그리고 그가 죽고 한 세대 뒤, 그것을 전하는 유일한 사료에 따르면, 무엇이 단 한 명의 관리의 결정으로 그의 항해 기록을 사라지게 했는지, 이날 아침 강 위에서는 아직 아무도 짐작조차 할 수 없습니다.