라 말린체: 노예에서 한 제국을 무너뜨린 목소리가 된 여인

챕터 1 ／ 6스무 명의 여인과 아직 존재하지 않는 이름

삼월의 그리할바 강은 밀림의 진흙을 머금은 채 걸쭉하고 뜨겁게 흐릅니다. 그 강가에 스무 명의 여인이 선 채로 기다립니다. 두 군대가 이미 패배한 전쟁의 전리품을 나누기를 마무리하고 있으며, 그 여인들을 넘기는 자들이 바로 그 패자들입니다. 아직 어느 여인에게도 그들을 받아 가는 남자들을 위한 이름은 없습니다. 포톤찬의 촌탈 족장들은 불과 며칠 전 센틀라 전투에서 패배했으니, 그 해안의 누구도 일찍이 본 적 없는 말을 탄 사람들에게 꺾인 것입니다. 그들은 황금과 식량, 그리고 그 스무 명의 여인으로 화평의 대가를 치릅니다. 여인들은 저마다의 생애를 지닌 사람이 아니라 목록의 일부로 셈해집니다. 그 가운데 코아차코알코스 지역 출신의 한 젊은 여인이 있습니다. 그녀의 입속에 제국 하나를 통째로 열 수 있는 유일한 열쇠가 깃들어 있다는 사실을, 에스파냐 사람들은 아직 알지 못합니다.

수십 년 뒤 연대기 작가 베르날 디아스 델 카스티요가 기록하게 될 전승은 그 이전의 또 다른 이야기를 전합니다. 이 젊은 여인은 노예로 태어난 것이 아니라 한 족장의 딸이었다고 합니다. 그 이야기에 따르면 아버지가 세상을 떠나자 친어머니가 이복동생인 남동생의 상속을 보장하기 위해 그녀를 테르미노스 석호의 큰 교역항인 시칼랑고의 상인들에게 몰래 넘겼다고 합니다. 이는 다른 독립된 자료로 확인할 수 있는 이가 아무도 없는 이야기입니다. 확실한 것은 그 결과뿐입니다. 시칼랑고에서 그녀는 타바스코의 촌탈 마야인들의 손으로 넘어갔습니다. 그리고 그곳에서 센틀라 전투를 거쳐 지금 이 그리할바 강가에 이르렀으니, 역시 그곳에 있기를 선택하지 않은 다른 열아홉 명의 여인 사이에서 자기 차례를 기다리고 있습니다.

그들을 받아 가는 에스파냐 대장의 이름은 에르난 코르테스입니다. 바로 그달에 그는 스무 명을 부하들에게 나누기에 앞서 모두 세례를 받게 하라고 명합니다. 수사 바르톨로메 데 올메도가 오후의 열기로 아직 미지근한 물로 그 의식을 치릅니다. 코아차코알코스 출신의 젊은 여인에게는 마리나라는 이름을 지어 줍니다. 그녀의 자태에는, 그녀가 대답하는 태도에는 노예라는 신분 아래에서도 드러나는 무언가가 있습니다. 그래서 에스파냐 사람들은 귀족 혈통의 여인에게만 붙이던 존칭으로 그녀를 부르기 시작합니다. 도냐 마리나. 그 순간에는 공허한 예의의 몸짓일 따름입니다. 그 호칭이 일 년 안에 얼마나 무거워질지, 아직 아무도 상상하지 못합니다.

왜냐하면 그 바닷가에서 병사들이 어떤 전리품이든 나누듯 스무 명의 여인을 나누는 동안, 던져야 할 질문 하나가 빠져 있기 때문입니다. 이들 각자가 어떤 언어를 쓰는지 아무도 아직 묻지 않았으며, 바로 그 누락이 두 문명의 운명을 결정하게 됩니다. 코르테스에게는 통역이 있으니, 마야인들 사이에서 팔 년을 포로로 지낸 난파한 에스파냐 사람 헤로니모 데 아길라르입니다. 아길라르는 유카텍 마야어를 능숙하게 구사합니다. 그러나 코르테스가 정복하려는 제국, 목테수마가 테노치티틀란에서 다스리는 제국은 마야어를 쓰지 않습니다. 그들은 나와틀어를 씁니다. 그리고 그날 오후 포톤찬에서 넘겨진 스무 명의 여인 가운데 그 말을 유창하게 할 줄 아는 이는 단 한 사람, 처음 팔려 가기 전 고향 땅에서 어린 시절에 익힌 그 말을 하는 이뿐입니다.

그 강가의 누구도 아직 이를 알지 못합니다. 화평을 사기 위해 그녀를 넘기는 족장들도 모릅니다. 분배의 몫으로 그녀를 받아 가는 병사들도 모릅니다. 심지어 코르테스 자신조차 모르니, 그 순간 그는 줄지어 선 스무 명의 여인보다 황금과 식량을 더 유심히 바라보고 있습니다. 사람들은 그녀를 이름으로 만들기에 앞서 두 번이나 상품으로 만들었습니다. 그날 오후 아무도 아직 전해질 길이 없던 것을 전하지 못했습니다. 갓 도착한 자들에게 이름 없던 그 여인의 안에는, 그 바닷가에 있던 어떤 남자도 서로 이을 수 없던 두 언어가 잠들어 있었습니다. 그날 오후와 이듬해 겨울 사이 어느 순간, 두 언어 사이의 그 거리는 한 제국 전체의 생존과 몰락을 가르는 바로 그 거리로 바뀌게 됩니다.

밀물이 그리할바 강을 덮으며 센틀라의 핏자국을 쓸어 갑니다. 도냐 마리나는 자신의 두 가지 노예 생활 가운데 더 가혹한 쪽이 머지않아 자신을 온 대륙에서 가장 없어서는 안 될 여인으로 만들리라는 것을 아직 알지 못한 채 에스파냐 진영을 향해 걸어갑니다.