멕시코의 유대인, 폴랑코의 유대인

챕터 1 ／ 9언어조차 지니지 못한 사람

1920년 무렵, 한 남자가 밤에 멕시코시티 센트로의 한 거리를 걷고 있습니다. 손에는 바늘과 핀, 수입 천이 한 줌 들려 있습니다. 할부로, 집집마다 문을 두드리며 팔 물건입니다. 그는 스페인어를 하지 못합니다. 이 도시에 아는 사람도 없습니다. 내세울 직업도 없습니다. 심지어 언어조차 지니지 못했습니다. 그가 가져온 것은 두 손에 담기는 만큼의 물건, 그리고 자신이 일구게 되리라고는 아직 알지 못했던 앞으로의 백 년입니다.

거리는 거의 어둠에 잠겨 있고, 서로 잘 구별되지도 않는 식민지 시대의 석조 건물 정면들이 양옆으로 늘어서 있습니다. 그 시각에 걷는 사람은 그 말고 아무도 없습니다. 그 블록들 어디에서도 그의 이름을 아는 이는 없습니다. 그 자신도 센트로의 거리들 가운데 어느 거리가 결국 자기 거리가 될지, 그것을 알아낼 만큼 오래 머물게 될지조차 아직 알지 못합니다.

장면이 바뀝니다. 이제는 2027년, 폴랑코 위로 밝아 오는 새벽을 하늘에서 내려다봅니다. 밝은 석재의 건물 정면들, 시나고그들, 아이들 목소리로 채워져 가는 학교 운동장, 같은 대로를 따라 하나씩 올라가는 상점들의 철제 셔터.

이것은 그 남자와 함께 온 것이 아닙니다. 그 뒤에 왔습니다. 한참 뒤에. 그리고 그것이 얼마의 대가를 치르고 얻은 것인지 아는 사람은 거의 없습니다.

백 년 된 나무의 우듬지만 바라보며, 포장도로 아래 보이는 뿌리도 없이 처음부터 그렇게 무성하게 태어났으리라 여기기는 쉽습니다. 우리가 폴랑코를 두고 하는 일이 바로 그것입니다. 오늘날 처음부터 번영해 온, 자리 잡은 공동체로 비치는 것은 사실 백 년에 걸쳐 손으로, 문 하나하나를 두드리며 쌓아 올린 무언가의 가장 최근 층입니다. 번영은 이 이야기의 출발점이 아니었습니다. 가장 늦게 찾아온 부분이었고, 결국 눈에 보이는 곳에 남은 유일한 부분이었습니다.

멕시코 국립통계지리연구소(Instituto Nacional de Estadística y Geografía)는 2020년 인구조사에서 멕시코의 유대인을 58,876명으로 집계했습니다. 이 나라 인구의 아주 작은 일부에 불과합니다. 그런데도 어느 아침이든 프레시덴테 마사릭 대로를 건너 보기만 하면, 마치 늘 그 자리에 있었던 것 같은, 건물 정면의 석재처럼 단단한 존재감이 느껴집니다. 그곳을 걸으면 나무의 우듬지가 보입니다. 이 조사는 그 뿌리를 쫓습니다.

이름 없는 거리의 그 남자와 매끈하게 다듬어진 건물 정면이 늘어선 대로는 하나의 직선의 시작과 끝이 아니기 때문입니다. 그 둘 사이에는 누구도 편해서 내리지 않은 결정들로 채워진 백 년이 있습니다. 어쩔 수 없이 해야 했던 이사들, 다른 일이 없어 받아들인 생업들, 그리고 이론상 같은 신앙을 나누면서도 같은 언어와 같은 의례는 나누지 않았던 사람들 사이의 보이지 않는 벽들. 우리는 그 거리를 처음부터 끝까지 걸어 보려 합니다. 그 간극이 어떻게 메워졌는지는 아직 미리 밝히지 않은 채로.

그러나 그 거리들로 그를 따라가기 전에, 더 단순한 질문이 하나 있습니다. 그리고 그 질문은 아직 답을 얻지 못했습니다. 이 남자는 정확히 어디에서 온 것일까요? 그 시절 유대인이 도망칠 수밖에 없었을지 모를 세상의 그 모든 구석 가운데, 그는 왜 하필 이 도시의 이 거리를 건너게 되었을까요?