42년을 서 있던 기념비, 파괴한 범인은 아무도 처벌받지 않았다 — 조지아 가이드스톤

챕터 1 ／ 9어둠 속의 섬광

2022년 7월 6일 새벽, 감시 카메라 한 대가 조지아주 엘버트 카운티의 목초지 언덕 위에서 소리 없는 섬광을 포착합니다. 빛이 꺼졌을 때, 42년 동안 서 있던 푸르스름한 화강암 석판 네 개 가운데 하나가 사라지고 없습니다. 42년이면, 바로 그 언덕의 이웃들 가운데 많은 이들이 자기 집에서 살아온 세월보다 더 긴 시간입니다. 영상은 이어서 어둠 속으로 멀어지는 차량 한 대와, 아무도 이름을 밝혀내지 못한 운전자를 보여 줍니다. 그 섬광이 자기 짓이라고 나서는 전화는 끝내 한 통도 걸려 오지 않았습니다.

몇 시간 뒤, 같은 조지아의 잿빛 하늘 아래로 카운티 당국이 도착합니다. 아직 수사하러 온 것이 아닙니다. 일을 끝내러 온 것입니다. 그들은 폭발에서 살아남은 부분이 이제 불안정하며, 가까이 다가오는 누구에게나 위험하다고 판단하고, 바로 그날 오후 중장비로 완전히 무너뜨립니다. 40년 동안 햇볕과 여름 폭풍과 그 목적을 둘러싼 온갖 이론을 견뎌 온 물체가 불과 몇 시간 만에 사라집니다. 잠깐만 생각해 보십시오. 누군가 몇 달에 걸쳐 세운 것을, 카운티는 오후 한나절 만에 지워 버렸습니다.

그 물체에는 공식적이지는 않지만 널리 알려진 이름이 있었습니다. 조지아 가이드스톤. 화강암 부재 여섯 개, 모두 합쳐 100톤이 넘는 무게. 가운데 기둥을 둘러싸고 별 모양으로 놓인 석판 네 개와, 그 위를 덮는 수평 석판 하나. 거기에는 거의 모든 것을 잃은 인류를 위한 지침이 새겨져 있었습니다. 1980년 3월 22일, 작은 군중이 바로 그 언덕에서 제막식을 지켜본 뒤로 그것은 줄곧 그 자리에 있었습니다. 40년의 햇볕, 논란, 낙서, 그리고 이론들 — 그래도 돌은 온전했습니다. 그해 7월의 새벽까지는. 지금 이것을 보고 있는 당신은, 그날 아침 카운티의 거의 누구보다도 이미 더 많은 것을 알고 있습니다.

주 당국과 연방 당국은 수사를 시작하고, 입자가 거친 영상을 공개하고, 이름 하나에 현상금을 내겁니다. 아무도 나서지 않습니다. 하지만 당신을 가장 불안하게 해야 할 대목은 그것이 아닙니다.

42년 전으로 거슬러 올라가 봅시다. 엘버턴 시내 한복판, Granite City Bank의 나무 벽으로 둘러싸인 사무실로. 그곳에서 와이엇 마틴이라는 은행가에게 한 남자가 찾아옵니다. 남자는 모두가 가짜라고 아는 이름으로 자신을 소개합니다. R. C. 크리스천. 그 남자는 현금으로 지불합니다. 자기 이름이 어떤 법적 문서에도 결코 나타나지 않도록, 마틴을 통해 땅을 삽니다. 기념비를 주문하고, 새길 지침을 건네고, 확인할 수 있는 서명 하나 남기지 않은 채 기록된 역사에서 사라집니다.

그러니까 침묵은 하나가 아니라 둘입니다. 2022년에 그것을 폭파한 자의 침묵. 아직도 신원이 밝혀지지 않았습니다. 그리고 1979년에 그것을 세우게 한 자의 침묵. 이쪽도 끝내 밝혀지지 않았습니다. 한 은행가가 수십 년 동안 그 비밀을 짊어지고 있다가 무덤까지 가져간 뒤에도 말입니다. 이 기념비에는 익명의 작자가 둘 있었습니다. 한 사람은 세계 종말 이후의 이야기가 어떻게 시작되어야 하는지를 정했고, 다른 한 사람은 그 언덕 위에서 그 이야기가 언제 끝나는지를 정했습니다 — 그리고 두 사람 모두 자신의 진짜 이름이 메시지의 일부가 되기를 원하지 않았습니다.

그것이 앞으로 이어질 모든 것을 떠받치는 질문입니다. 그날 새벽 폭발물을 설치한 자가 누구인가 하는 것만이 아닙니다. 그보다 40년 전, 세계 종말 이후에 어떻게 스스로를 재건해야 하는지를 온 인류에게 일러 주려고 현금을 낸 남자는 누구였는가, 그리고 그는 왜 자신이 남기는 메시지에 자기 이름이 결코 들어가서는 안 된다고 결심했는가 하는 질문입니다.