1초를 둘러싼 비밀 전쟁

챕터 1 ／ 923:59:60 — 유령의 1초

2016년 12월 31일 밤 11시 59분 60초, 협정 세계시로 지구상의 어떤 벽시계도 표시할 수 없었을 일이 일어났습니다. 그 순간은 어떤 자연 달력에도 존재하지 않으며, 태양이나 별의 어떤 위치에도 대응하지 않습니다. 그럼에도 그것은 세계의 모든 원자시계에, 모든 위성에, 당신의 디지털 삶을 동기화하는 모든 서버에 존재했습니다. 지구가 결코 요청한 적 없는 1초, 원자로 재는 시간이 하늘을 올려다보며 재는 시간과 어긋나지 않도록 의도적으로 삽입된 1초였습니다.

당신은 아마 전혀 눈치채지 못했을 것입니다. 아무도 알려주지 않았으니까요. 그리고 그것이 훨씬 더 거대한 무언가의 첫 번째 단서입니다. 당신의 하루를, 당신의 시계를, 당신의 전화기를 지배하는 시간은 자연의 사실이 아닙니다. 그것은 표결의 결과입니다. 그리고 물리 법칙과 달리, 표결은 뒤집힐 수도, 미뤄질 수도, 무산될 수도 있습니다.

여기 당신을 아마 불편하게 만들 사실이 있습니다. 지금 이 순간에도 '지금'의 공식 버전이 두 가지가 동시에 존재합니다. 당신의 자동차를 안내하는 GPS는 1980년 이래 추가된 초들을 인정하지 않지만, 당신 전화기의 시민 시간은 인정합니다. 누적된 차이는 정확히 18초에 이르지만, 어떤 제조사도 당신에게 이를 설명한 적이 없습니다. 마치 당신의 손목시계와 은행의 시계가 40년 동안 일치하지 않았는데도 둘 다 공식적으로 옳은 것과 같습니다. 그 결과는 추상적인 것이 아닙니다. 고빈도 금융 알고리즘에서 기록 시스템 간 18초의 차이는 어떤 거래가 시장에 먼저 도달했는지를 결정할 수 있습니다.

그리고 여기서 이야기는 한층 더 기이해집니다. 당신이 2016년에 태어나는 것을 본 그 유형의 1초는 사라질 것입니다. 멀고 추상적인 미래의 일이 아닙니다. 이미 내려진 결정에 따르면, 2035년이면 윤초는 더 이상 존재하지 않게 됩니다. 누군가가, 어딘가에서, 지구는 이제 자신의 원자시계와 비동기화될 권한을, 적어도 이런 방식으로는 갖지 못한다고 결정한 것입니다.

말 그대로 1초만 멈춰 서서, 당신이 아마 한 번도 던져본 적 없을 질문을 스스로에게 해보십시오. 누가 그런 결정을 내릴 권한을 갖고 있습니까? 물리학은 아닙니다. 물리학은 투표하지 않습니다. 어느 개별 정부도 아닙니다. 당신이 쓰는 시간은 당신의 나라에 속한 것이 아니기 때문입니다. 극소수의 과학자와 외교관들로 이루어진 작은 집단 바깥의 사람이라면 거의 아무도 이름을 댈 수 없을 어느 방에 모여, 언젠가 표결로 전 지구의 시간을 어떻게 측정할지 결정한 기관이 존재합니다.

문서로 확실히 아는 것은 이것입니다. 표결이 있었습니다. 마감 시한이 있었습니다. 동의한 국가들이 있었고, 적어도 하나는 동의하지 않았습니다. 아직 우리가 모르는 것, 지금 가진 증거로도 온전히 풀리지 않는 것은, 지구 자체가 그 방이 가정했던 대로 더 이상 행동하지 않을 때 무슨 일이 벌어지는가입니다.

왜냐하면 협정 세계시, 당신이 중력만큼이나 단단하다고 여기는 그것은, 알고 보면 정반대이기 때문입니다. 그것은 기관의 결의로 지탱되는 취약한 합의이며, 개정 가능하고, 표결 가능하며, 지금 이 순간에도 이의가 제기되고 있습니다.

남은 질문은 단지 윤초가 언제 사라질 것인가가 아닙니다. 그보다 더 불편한 질문입니다. 바로 이것입니다. 인류가 종으로서 공유하는 시간이 특정한 방에서, 특정한 수의 사람들에 의해, 특정한 날짜에 협상된다면, 지금 이 순간 당신의 시계에, 당신의 전화기에, 이 순간 당신의 위치를 찾고 있는 위성에 몇 시인지를 정하기 위해 앉아 있는 정확한 기관은 무엇입니까? 그 방은 존재합니다. 이름이 있고, 주소가 있으며, 당신이 상상하는 것보다 훨씬 오래된 역사가 있습니다. 그리고 우리가 다음으로 가야 할 곳이 바로 그곳입니다.