어뢰 유도 시스템으로 특허를 받은 할리우드 스타 — 헤디 라마

챕터 1 ／ 5극장 간판에 없던 이름

천구백사십이년 팔월 십일일. 미국 특허청이 '비밀 통신 시스템'이라는 제목의 발명에 특허를 부여합니다. 연합군의 어뢰가 적에게 가로채이지 않도록 설계된 장치입니다. 등록된 발명가는 두 사람. 작곡가 조지 앤타일, 그리고 헤디 키슬러 마키라는 이름의 여성입니다. 두 번째 이름은 대중이 아는 이름이 아닙니다. 바로 그 얼굴이 영화 스크린에서는 다른 이름으로 빛나고 있었기 때문입니다. 헤디 라마, 할리우드가 세상에서 가장 아름다운 여인으로 팔아 온 배우 말입니다. 두 여인이 같은 사람인지 묻기 위해 줄을 서는 이는 아직 아무도 없습니다.

물론 두 사람은 같은 여인입니다. 메트로-골드윈-메이어가 상상할 수 있는 모든 각도에서 촬영하는 배우와, 방금 주파수 도약 시스템의 특허를 받은 아마추어 공학자는 한 몸을 나누어 쓰고 한 삶을 나누어 삽니다. 서로 다른 두 이름으로 서명하는 것은, 서로 다른 두 세계가 그녀를 요구하기 때문입니다. 마키는 당시 남편이었던 진 마키의 성입니다. 할리우드는 벌써 여러 해째 그녀가 '보이는 존재'라는 이유로 돈을 지불해 왔습니다. 세상에서 가장 아름다운 여인이라는 칭호에는 나름의 전설까지 있습니다. 라이프지가 만들어 낸 말이라고 사람들은 되풀이합니다. 그러나 이 조사는 그것을 확인해 주는 자료를 단 하나도 찾지 못했습니다. 분명히 기록된 사실은, 그 칭호가 메트로-골드윈-메이어의 광고 캠페인과 그 수장 루이스 B. 메이어에게서 나왔다는 것입니다. 특허청은 방금, 스스로도 온전히 알지 못한 채, '생각하는 능력'으로 그녀를 등록한 것입니다.

둘로 나뉘어 사는 이 습관은 캘리포니아에서 생겨난 것이 아닙니다. 그보다 먼저, 빈에서, 오스트리아-헝가리의 마지막 시절이던 천구백십사년 십일월 구일에 시작되었습니다. 그녀는 은행가 에밀 키슬러와 콘서트 피아니스트 게르트루트 키슬러의 외동딸이었고, 두 사람 모두 유대인 가문 출신이었습니다. 가스등이 전등으로 바뀌기 시작하던, 제국의 대로가 펼쳐진 빈이었습니다. 아버지는 그녀를 데리고 빈 숲의 언덕을 거닐곤 했습니다. 인쇄기가 어떻게 작동하는지, 전차가 왜 더 이상 말을 필요로 하지 않는지 설명해 주었습니다. 헤드비히 에바 마리아 키슬러는 다섯 살 무렵, 그저 무엇이 선율을 울리게 하는지 이해하고 싶어 자기 오르골을 분해했습니다. 실수로 망가뜨린 것이 아닙니다. 이해하기 위해 분해한 것입니다.

아버지는 그 호기심을 북돋아 주었습니다. 음악은 어머니의 일이었습니다. 여러 해가 지난 뒤, 피아노는 다른 문을 통해 그녀의 삶으로 돌아옵니다. 여든여덟 개의 건반, 여든여덟 개의 가능한 주파수가, 어뢰를 유도하는 시스템의 기술적 심장이 되는 것입니다.

이 이른 호기심은 그녀가 훗날 알게 될 것의 시작일 뿐입니다. 그것은 미국이 그 지식을 어떻게 하기로 결정했는지는 설명해 주지 못합니다. 해군은 이 특허, 이백이십구만 이천삼백팔십칠 번 특허를, 그것이 해결해 줄 터였던 바로 그 전쟁 내내 책상 위에 두고 있었습니다. 그리고 그 전쟁 동안, 해군은 그것을 쓰지 않았습니다. 왜 그랬는지 자료는 기록하지 않습니다. 서류는 그대로 보관되었고, 그와 함께 수십 년에 걸친 하나의 물음이 열린 채 남았습니다. 이유는 아직 제작이 어려운 기술이었기 때문일까요, 아니면 어느 군대에나 있는 흔한 관료주의였을까요? 혹은 더 단순하고 불편한 무엇, 그러니까 발명 아래 놓인 서명이 군대가 바라볼 줄만 알고 읽을 줄은 몰랐던 누군가의 것이었기 때문일까요?

그리하여 영화의 정체성도, 즉흥적인 실험실의 정체성도, 천구백사십이년에는 아직 답할 수 없던 물음이 남습니다. 이 이야기가 이제 막 던지기 시작하는 물음입니다. 오로지 한 가지 기능, 즉 '보이는 것'을 위해 여러 해 동안 고용되고 훈련되고 촬영된 여성이, 어떻게 정반대를 위해 만들어진 시스템을 남몰래 설계하게 되었는가. 바다의 적도, 육지에서 그녀를 외면하던 해군도, 그 누구도 그 무엇도 결코 볼 수 없도록 고안된 시스템을 말입니다.