손 씻기로 산모들을 구하고 정신병원에서 죽었다 — 이그나즈 제멜바이스

챕터 1 ／ 5교과서가 인용하고, 경비원들이 붙잡은 남자

1865년 7월. 빈 외곽 되블링의 한 병동에서, 마흔일곱 살의 한 남자가 그에게는 잠겨 있어서는 안 될 문을 지나려 합니다. 복도에 닿기도 전에 경비원들이 그를 붙듭니다. 팔을, 몸통을, 잡히는 대로 움켜쥡니다. 그 몸싸움에는 어떤 격식도 없습니다. 오직 저항하는 몸을 제압하는 무자비한 역학뿐입니다. 문은 다시 닫힙니다. 그 방에 있던 누구도 아직 알지 못합니다. 그 몸이 유럽 산과 역사상 가장 많은 생명을 구한 의사 중 한 사람의 것이라는 사실을.

오늘날 그 이름은 부다페스트의 한 대학 정면에 새겨져 있습니다. 세계에서 인쇄되는 모든 감염 관리 교과서에 등장합니다. 불편한 증거를 거부하는 인간의 본능을 설명하는 한 심리 현상에도 그의 이름이 붙어 있습니다. 의학계는 학회에서 그를 경외심을 담아 인용합니다. 그러나 그 7월의 밤, 그를 속여 그 병동까지 데려가도록 도운 것도 바로 같은 의학계였습니다.

그의 이름은 이그나즈 제멜바이스였습니다.

그가 어떻게 그 문 앞에 이르렀는지 이해하려면 거의 50년을 거슬러, 다뉴브 강변 부다의 언덕에 자리한 타반 지구의 한 상인 가문 저택까지 돌아가야 합니다. 그는 1818년, 독일계 향신료 상인의 열 자녀 중 다섯째로 그곳에서 태어났습니다. 대학에서는 독일어를, 학위증에서는 라틴어를 쓰던 오스트리아 제국에는, 후추와 계피 자루 사이에서 자란 독일계 성씨의 헝가리인에게 내어줄 자리가 그리 많지 않았습니다. 그는 두 겹으로 이방인이었습니다. 출신으로도, 그리고 빈을 지배하던 귀족과 학문의 법복과는 거리가 먼 아버지의 직업으로도 그러했습니다.

어떤 전기 작가도 지어낼 필요가 없는 사실이 하나 있습니다. 이미 가문 기록에 남아 있기 때문입니다. 그 가게는 부다의 온 부엌을 향기로 채우는 냄새를 팔았습니다. 그 가게의 아들은 훗날, 그 시대의 어떤 의사도 병원 안에서 소리 내어 말하고 싶어 하지 않던 한 냄새에 사로잡히게 됩니다. 산모를 만지기 직전에 시신을 만진 손에서 나는 냄새였습니다.

그러나 그것은 훗날의 일입니다. 1837년, 열아홉 살의 제멜바이스는 아들이 변호사가 되기를 바란 아버지의 뜻에 따라 빈에 도착했습니다. 그는 법학에 등록했습니다. 의학부에서 무언가가—아마도 거의 호기심으로 들었던 해부학 수업 하나가—그의 진로를 거의 즉시 바꾸어 놓았습니다. 그는 법전을 버리고 해부실로 향했습니다.

그 시절 빈의 의료 엘리트는 폐쇄적이고 위계적인 세계였으며, 임상 성과보다는 출신에서 비롯된 권위를 자랑스러워했습니다. 제멜바이스에게는 무게 있는 성씨도, 귀족의 후원도 없었습니다. 다만 관찰하고 헤아리는 일에 대한 그의 집요하고 치밀한 집착은 스승들이 일찍이 알아보았습니다. 1844년 그는 의학 박사 학위를 받았고, 더하여 산과 석사 과정을 마쳤습니다. 그것은 동료 상당수가 산파술보다 겨우 한 단계 위로 여기던, 하찮게 취급된 전문 분야였습니다. 2년 뒤인 1846년, 그는 유럽에서 가장 큰 빈 종합병원의 제1산과에 조교 자리를 얻었습니다. 그곳, 나무 침대들과 환기가 나쁜 병실들 사이에서, 그는 그 시대의 어떤 교과서도 설명하지 못하던 한 수치와 마주하게 됩니다.

규율 잡힌 한 이방인과 설명되지 않는 사망률 사이의 이 만남이, 시간이 흐르며 그를 자신을 길러낸 의학과 충돌하는 길로 이끌게 됩니다. 되블링에 이르기까지는 아직 여러 해가 남아 있습니다. 그러나 1865년의 그 장면이 남긴 물음은 더 나아가기 전에 답할 가치가 있습니다. 이제 경비원들이 붙들고 있는 그 손으로, 이 남자는 대체 무엇을 했기에, 오늘날 그를 기리는 바로 그 직업이 그때는 그의 자리가 잠긴 문 뒤여야 한다고 결정했던 것일까요?