البيان

‏ORIGINS MEDIA استوديو راقٍ لإعادة التجسيد التاريخي السينمائي.

نحن لا نصنع مقاطع فيديو. بل نُنشئ ملفّاتٍ حيّة: وجوهٌ لم تنجُ إلا في لوحةٍ زيتية، وورَشٌ هُدمت منذ قرن، وأصواتٌ خفتت منذ مئتَي عام. نبحث فيها حتى أصولها. ثم نصوّرها — كأنّ كاميرا حديثة كانت هناك.

لأنّه اليوم، ولأوّل مرّة منذ أن بدأ الإنسان يروي تاريخه، صار ذلك ممكنًا: ORIGINS «التروس الخفيّة للعالم»

أنتمي إلى آخر جيلٍ اضطُرّ إلى الذهاب بحثًا عن المعرفة.

أذكرُ حين كنتُ طفلًا، كنّا ندرس بموسوعاتٍ من ستة أو ثمانية أو اثني عشر مجلّدًا نبحث فيها عن المعلومة لننجز واجباتنا. وكنّا نتبادل الرسائل بين الأصدقاء (خصوصًا من لم يكونوا يعيشون في Acapulco). وكي نحصل على موسيقانا، كنّا نصطادها: ساعاتٌ أمام المذياع، والإصبعُ مُثبَّتٌ على زرّ التسجيل، ننتظر أن تُبثّ تلك الأغنية لنأسِرها في شريطِ كاسيت. وأحيانًا كنّا نلحقها وقد بدأت. لم يكن ذلك يهمّ. كانت ملكنا، وكانت مميّزة لأننا تعبنا في نيلها.

تعلّمتُ باكرًا درسًا يبدو اليوم عتيقًا: ما يستحق العناء لا يأتي وحده. بل يُطارَد.

كان جيلي جيلَ عبورٍ ومفصل. رأينا التلفاز ينتقل من الأبيض والأسود إلى الألوان. ورأينا أول حاسوبٍ يدخل البيت من طراز ATARI: آلة بدائية ومتقدّمة في زمنها، كان لا بدّ من مخاطبتها بلغتها.

لم يكن أحد في بيتي يدرك حقيقة ما كنّا نعيشه. ولا أنا كذلك. لكنه كان بداية شيءٍ ما…

وكان هناك السينما: Star Wars. Indiana Jones. Scarface. E.T. حُمّى ليلة السبت، من أوقع بـ Roger Rabbit؟. صائدو الأشباح. طارد الأرواح. الفضائيون... لم تكن أفلامًا: بل كانت شرخًا في جدار عالمي. علّمتني أنّ الخيال هو الحدّ الوحيد — وأنّ بين الحلم والواقع شيئًا واحدًا فقط: شخصٌ مستعدٌّ للنضال من أجل أحلامه، وخلقها، وإنتاجها...

في الثانية عشرة من عمري، حملتُ للمرة الأولى كاميرا فيديو بين يديّ (كانت لأخي أغوستين). كاميرا Handycam Sony، تعمل بشريط الكاسيت وتأتي في حقيبة فضية صغيرة. في ذلك اليوم انشطرت حياتي إلى نصفين. اكتشفتُ أنني لا أستطيع أن أحلم بالصور فحسب: بل أستطيع أن أقتنصها، وألتقطها، وأجعلها ملكي. تمامًا كأغاني الراديو — لكنني الآن صرتُ الخالق والصياد في آنٍ واحد.

ومنذ ذلك الحين لم أرغب إلا في شيء واحد: أن أروي الحكايات.

سلكتُ الطريق الطويل. ولدواعي الملاءمة درستُ تخصصًا إداريًا: أعقلُ طريق كان بوسعي أن أسلكه بعد تخرّجي من الثانوية في التاسعة عشرة من عمري، الطريق الذي يسلكه المرء حين يريد أن يقتفي خطى عائلته...

لكنّ الجوهر، والغريزة، والشغف لا تخضع للمساومة.

بعد سنوات طويلة، فتحت وزارة الثقافة في حكومة ولاية غيريرو دبلومًا في فن السينما عبر مسابقة لتكوين المواهب الجديدة، مقرّه المركز الثقافي في أكابولكو. لم يكن الالتحاق مقابل رسوم، ومع أنه كان مفتوحًا لكل من أراد التسجيل، فإن مِصفاة القبول كانت عسيرة العبور: عشرات المتقدمين من أنحاء الولاية، ولم يكن سوى تسعة عشر مقعدًا. كان لا بدّ من إثبات مسيرتك وخبرتك المهنية — صور، ونصوص، ومخططات مشاهد، وعروض فيديو، وأقراص تحمل أعمالًا سبق إنتاجها — وتقديم رسالة توصية رسمية من مخرج أو منتج كجزء من مِصفاة الاختيار.

لم أكن أعرف أحدًا. لم تكن لديّ رسالة. لم يكن لي سندٌ ولا واسطة.

جمعتُ كل ما أنتجتُه حتى تلك اللحظة، بإمكاناتي وحسب فهمي، وقدّمتُه بمحض العناد. وحبًّا كذلك: كانت شريكتي في ذلك الوقت تدعمني بلا شرطٍ في كل مشروعٍ يشغف قلبي، ولذلك سأظلّ ممتنًّا إلى الأبد. كانت أكثر من ألحّ عليّ أن أسجّل في الدبلوم وأُظهر ما أنا قادرٌ عليه، وأن أُري إمكاناتي لأحدٍ آخر…

جاء اليوم، وصدرت القائمة. لم يكن اسمي فيها.

فألقيتُ المنشفة. بهذه البساطة. يتعلّم المرء أن يبتلع مثل هذه الأمور وأن يعيش معها.

في اليوم الثاني من انطلاق الدبلوم رنّ الهاتف. سألوني لماذا لم أحضر. أجبتُ بالبديهي: أنّ اسمي لم يظهر في القائمة. قال لي الصوت من الطرف الآخر أن أحضر على الفور.

كان ذلك الصوت لـ Jeanette Rojas Dib، منتجة سينمائية وعضوة في لجنة التحكيم. امرأةٌ لم ترَني في حياتها قط. راجعت أعمالي، ورأت فيها شيئًا، ووقّعت بنفسها رسالة التوصية التي كانت تنقصني.

لم تطلب مني شيئًا في المقابل قط. ولم تُطالبني بثمنٍ يومًا — لا حينها، ولا الآن؛ وحدسي يقول لي إنها لن تفعل ذلك في المستقبل أيضًا.

تبدّلت حياتي كلها بسبب رسالةٍ لم أطلبها، وقّعها شخصٌ لم يكن مدينًا لي بشيء.

إن تساءلتَ يومًا لماذا وُجد هذا الاستوديو ليفتح باب السينما لمن لا تسنده الملايين — فها هي الإجابة. لقد كنتُ أنا على الجانب الآخر من ذلك الباب. وفتحه لي شخصٌ لم أكن أعرفه.

✒شكرًا لكِ إلى الأبد، Jeanette. لقد غيّرتِ حياتي!

داخل ذلك الدبلوم، انفتح العالم فجأةً على مصراعيه.

تعلّمتُ خلال الأشهر التالية، ومباشرةً على يد محترفي السينما المكسيكية: تذوّق السينما، وكتابة السيناريو، والتصوير، وإدارة الكاميرا، والإضاءة، والتخطيط والإنتاج، والتمثيل مع غابرييل ريتيس — الذي ودّعته الصحافة المكسيكية بوصفه «مقاتلًا في سبيل السينما»: عشرون فيلمًا طويلًا، والرجل الذي يقف خلف El bulto وBienvenido/Welcome — ومع لورديس إليثارّاراس، الحائزة على جائزة Premio Ariel في التمثيل، الكاتبة والمخرجة البارعة ذات الدفء العظيم والحسّ الإنساني الرفيع. وكذلك مع آلان كوتون الذي يملك موهبة فريدة في مشاركة معارفه وأخذك عبر الخيال إلى موقع التصوير — مخرج Sofía، وSoba، وNesio: الحائز على Diosa de Plata لأفضل طرح سينمائي في العام، وأفضل فيلم أجنبي في مهرجان نيويورك الدولي، والمرشّح مرتين لجائزة Ariel؛ ومع رافائيل مونتيرو الذي منحنا ثقته فأطلعنا على العرض الأولي لفيلمه التالي "La Cama" آنذاك، وكارلوس تايبو الذي أهدانا نسخة من كتابه عن الإنتاج، وأرتورو دي لا روسا، وخورخي غاياردو دي لا بينيا، وآخرين ممّن طبعوا حياتي بلا شك وتركوا فيها أثرًا.

ولم أكتفِ بتدوين الملاحظات: بل وضعوني أمام الكاميرا. مثّلتُ في تمارين الدبلوم وفي الفيلم القصير الختامي «Complot Al Arte»، الذي أرسله Gabriel إلى المسابقة. هناك أدركتُ، من الجانب الآخر للعدسة، ما يطلبه المخرج حقًّا من الممثل.

بعد الدبلوم حدث شيء لم يكن مدرجًا في البرنامج: جاء Gabriel وLourdes لتناول الطعام في بيتي. وحين كنتُ أذهب إلى مدينة مكسيكو، كنتُ أتناول الطعام في بيت Gabriel، أو أخرج مع Lourdes. لقد منحاني صداقتهما الصادقة.

✒شكرًا لكِ يا Lourdes، لأنكِ اصطحبتِني وساعدتِني في إجراءات INDAUTOR، وعلّمتِني خطوةً خطوة كيف أنجزها بكل الصبر في الدنيا.

انتقل Gabriel إلى رحمة الله في العشرين من أبريل عام 2020. أما Lourdes وAlan فما زالا على الجانب الآخر، يردّان على رسائلي وتحيّاتي.

لم يعوزني قط موهبةٌ أقتبس منها. بل فاض دربي بالطيبين: أرشدوني، وفتحوا لي الباب، ومنحوني ثقتهم وصداقتهم ومودّتهم.

ومن ذلك لا يتعافى المرء: بل يزداد قوة. يترك فيك إحساسًا بالتضامن، وبالدَّين، وبالامتنان — بأن تردَّ قليلًا من الكثير الذي وهبتك إياه الحياة.

ثمة أمرٌ يجدر بك أن تعرفه عني، لأنه يفسّر لماذا أفعل ما أفعل.

وُلدتُ مصابًا بخلل التنسج الأديمي الظاهر، وهي حالة وراثية تحدّد، من بين أمور أخرى، ضعف تحمّلك للحرارة والشمس والأنشطة الشاقة، لكنها تحدّد أيضًا هيئتك الجسدية، على نحوٍ بالغ الوضوح والتميّز.

سنواتٌ طوال قضيتُها خلف الكاميرا. لكنني وقفتُ أيضًا أمامها — لا للزينة، بل ممثِّلًا، ومخرجٌ يطالبني بالصدق على بُعد مترٍ ونصف.

واليوم أكرّس حياتي لأعيد الوجه إلى من لم يعُد له وجه: إلى من لم ينجُ إلا في لوحةٍ زيتية، وإلى من تركهم التاريخ بلا ملامح، وإلى من لم يلتقط أحدٌ صورةً لهم قط.

ولعلّي لهذا أفهم جيدًا ما يعنيه الوجه.

مع مرور السنين أسّستُ شيئًا فشيئًا شركة إنتاجي الخاصة: Santa Lucía Films. ولم تكن مجرد مكتبٍ بكاميرا: بل صار لدينا استوديوهاتنا الخاصة لبرامج التلفزيون — POLÍTICA Y PODER، وZONA ALTERNATIVA، وENTRE MUJERES، وENLACE PyME —، ومونتاج مباشر بجهاز التبديل، ووحدة فيديو، ووحدة صوت، ورافعة، وتصوير بخمس كاميرات للمناسبات الخاصة. وبمقاييس زمنها، صارت مجهّزة تجهيزًا جيدًا.

صوّرتُ كل ما أمكن تصويره: فعاليات ثقافية ورياضية واجتماعية، وإعلانات، ووثائقيًّا عن CLAVADISTAS DE LA QUEBRADA — الرجال الذين يلقون بأنفسهم في البحر من صخرةٍ على ارتفاع أربعين مترًا، روح Acapulco.

وأنتجتُ مسلسلًا قصيرًا شبابيًّا، طموحًا وموسيقيًّا: ACAPULCO SUEÑA.

موّلتُه من مواردي الخاصة. كنتُ كاتب السيناريو، ومدير الكاميرا، وحرّرتُه بنفسي. وأُلّفت له خمسة مقطوعات موسيقية أصلية. وحرّك أكثر من 170 شخصًا: ممثلين، وكومبارس، وموسيقيين، ومؤلّفين، ومهندس صوت، ومصوّرين، وكادر تقني، ومعلّم غناء، ومعلّمة رقص، وفريق إنتاج، ومنسّقي مواقع تصوير، وتصاريح، ومكياج، وأزياء، وغير ذلك.

ACAPULCO SUEÑA — الإعلان التشويقي

▶ACAPULCO SUEÑA — الإعلان التشويقي

ACAPULCO SUEÑA — المسلسل القصير كاملًا

الحلقات الثماني، كما عُرضت للمرة الأولى. انقر على أيٍّ منها لتُعرض هنا ذاتها.

▶الحلقة 1▶الحلقة 2▶الحلقة 3▶الحلقة 4▶الحلقة 5▶الحلقة 6▶الحلقة 7▶الحلقة 8

كانوا جميعًا مواهب محلية. جميعهم من Acapulco.

التهم وقتي، ومالي، وقواي. لكنني لن أندم أبدًا على هذه التجربة، فقد استحقّت كل يوم من العناء، لأنني تعرّفتُ إلى أناسٍ رائعين حقًا، ذوي موهبة عظيمة ودفء إنساني هائل. وكل ذلك لأن امرأةً فتحت لي بابًا حين لم يكن يعرفني أحد — وبعد سنوات كان من نصيبي أن أفتحه لمئةٍ وسبعين موهبةً من أبناء ولايتي. شكرًا إلى الأبد لكم: تشارلي، أومير، خانين، ساراي، توني، أبراهام روميرو (تشانيكِه)، ليون، داناي، ألوندرا، فاليريا، كريستيان، فريدا، ياميليث، ميغيل، كارلا، كيفن، فيرناندا، سكارليت، فيرناندو، ساؤول، خوسيه، أنالين، أثوريم، كريستيان، كريستوفر، دييغو، خوناثان، شالوم، آلان، خافيير، إدسون (رحمه الله)، لينين، إيفاريستو، إيريك، سلفادور، كارلوس توسكانو، بيرينيثي، أورتنسيا، ياسمين، خورخي، جيسون، باتريسيا، أوكتافيو (ROSTROS)، ماركو أغيليتا، لويس، ماريسا، ريكاردو، مانويل، ميلتون (ROSTROS)، أنخيل، تانيا، وأسماء كثيرة أخرى من مواهب غيريرو التي أعدّ نفسي محظوظًا بلقائها في هذه المرحلة من حياتي.

فيكتور سوتومايور، مدير مهرجان أكابولكو السينمائي الدولي (FICA) — الرجل الذي جلب إلى المدينة الساحلية آلان ديلون، وصوفيا لورين، وأنطونيو بانديراس، وسلمى حايك — شاهد الحلقة التجريبية وقدّم لي رسالة موقّعة وممهورة بترويسة FICA يوصي فيها بمسلسل "Acapulco Sueña" إلى حكومة الولاية بوصفه أداةً للترويج لأكابولكو على المستوى الدولي.

✒أحتفظ بتلك الرسالة بمودّة، وباحترام عظيم، وامتنان وإعجاب تجاه فيكتور سوتومايور. شكرًا من كل قلبي على إيمانك بـ "Acapulco Sueña".

لم يصل المسلسل قط إلى الشاشة. تغيّرت الحكومة، وأعوزتني الموارد الكافية، فانهار المشروع بأكمله، ومات "Acapulco Sueña" في أحد الأدراج، ببطءٍ أمام عينيّ وأمام أعين 170 موهبة من ولاية غيريرو...

هناك تعلّمتُ الدرس الثاني في المهنة: قد يكون عملك جيدًا ويموت رغم ذلك، إن كان بقاؤه رهنًا بأن يتركه الآخرون يحيا.

لن يتكرّر ذلك أبدًا.

أرشيف SANTA LUCÍA FILMS

الاستوديوهات، ووحدات المونتاج، وتصوير المسلسل القصير ACAPULCO SUEÑA. Acapulco، Guerrero.

في الخامس والعشرين من أكتوبر عام 2023، اجتاح إعصارٌ من الفئة الخامسة يُدعى Otis مدينة Acapulco عند الفجر، ودمّرها.

كنّا في تلك الليلة في البيت: شريكتي (حبّ حياتي)، وكلبتنا الصغيرة «Blue» — من فصيلة Weimaraner، آسِرة القلب — وأنا. انهار السقف «حرفيًا». نجونا بأعجوبة (الحمد لله)، من بين أنقاض الحمّام الذي أدركنا الاحتماء فيه حين بدأ البيت يهتزّ.

أمضيتُ عامَين في كتابة سيناريو فيلمٍ طويل: OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA. ما رأيتُه. ما لم يروِه أحد.

حين أنهيتُه، فعلتُ الشيء الوحيد الذي يستطيعه رجلٌ يفتقر إلى الموارد الكافية لإنتاج مشروع بهذا الحجم: خُضتُ التجربة وبدأتُ أتعلّم كيف أنتج مقاطع فيديو بجودة سينمائية بالذكاء الاصطناعي. وهناك اصطدمتُ بجدارٍ لا يحذّرك منه أحدٌ حين تكون حديث العهد باستخدام هذه التقنية. لم يكن الذكاء الاصطناعي قادرًا على توليد سيباستيان، ذي السبعة أعوام. ولا على توليد ماتيو، ذي السادسة عشرة (قيود العمر في FLOW). فأعدتُ كتابة السيناريو كاملًا ليكون جميع الشخصيات بالغين. وحاولتُ من جديد. وعندها لم أستطع أيضًا أن أُظهر العنف الحقيقي لما جرى بعد OTIS، المنقول بأمانة في السيناريو، لأن نماذج الذكاء الاصطناعي تحمل عوائق تلقائية تحظر عليك توليد العنف الصريح وإظهاره: الدماء، والاعتداءات بأسلحة نارية مُطلَقة على أشخاص، والحوادث المميتة، والجروح المفتوحة، والأطفال و/أو القاصرين في خطر، وغير ذلك (قيود Kling OMNI وFLOW).

OTIS “LA HISTORIA JAMÁS CONTADA” — المقدمة

▶OTIS “LA HISTORIA JAMÁS CONTADA” — المقدمة

طويتُ الملف. عامان من العمل، رُكِنا جانباً.

لكنني لم أستسلم: اخترتُ معركةً أقدر على كسبها. عدتُ إلى شغفي الآخر، هوسي بالتاريخ، وبالماضي، وبالوقائع التي جعلتنا ما نحن عليه — وبها شيّدتُ الاستوديو الذي ظللتُ أنتظره أربعين عامًا.

هكذا وُلدت ORIGINS MEDIA.

ولهذا فإن هذا الاستوديو ليس غايتي: بل هو طريقي. كل ملفٍّ ننشره، كل مشترك، كل شخصٍ ينضمّ إلى هذا البيت يقرّبني من الفيلم الذي سأتمكّن يوماً من تصويره بتقنيتي الخاصة، دون أن أستأذن أحداً.

إعصار OTIS سلبني كل شيء، أماتني ثم بعثني من جديد. وقد وهبني هذا أيضاً.

طوال قرنٍ من الزمان، كان سرد الماضي بالصور امتيازاً لمن يملك ثروةً تسنده: استوديوهات، وأزياء، وجيوش من الكومبارس. أما نحن الباقون فكنّا نبقى مع الفكرة سليمةً، متّقدة، عاجزين عن إخراجها.

ثم، بعد أربعة عقود، حدث ما كنّا نراه محض خيالٍ علمي: وُلد الذكاء الاصطناعي. وكنتُ أعرف تماماً ماذا سأفعل به.

لأن الأداة لم تكن يوماً هي المقصد. من نشأ يصطاد الأغاني عبر أثير الراديو يعرف ذلك في أعماقه: السحر لم يكن في الشريط. كان في الأغنية.

الذكاء الاصطناعي لم يمنحني موهبةً ولا قصصاً — بل حطّم أغلالي. وهبني، وأنا في الثانية والخمسين، الاستوديو الذي حلمتُ به وأنا في الثانية عشرة.

نافذة على سينما تاريخية جديدة رفيعة الطراز. عصرٌ جديد. وهذه المرة، في متناول كل من يملك شيئاً حقيقياً يرويه.

وأنا أملكه منذ أربعين عاماً.

قانونُ إعادة التجسيد

«كل ملفٍّ يُصنع في ORIGINS MEDIA يولد من بحثٍ تاريخيّ عميق يستند إلى مصادر عامة قابلة للتحقّق، فيعيد إنشاء تأويلٍ للشخصيات والأماكن والأشياء والحقب، مستخدماً بكل فخر تقنيةً طليعية بالذكاء الاصطناعي في الصوت والفيديو معاً، بجودةٍ سينمائية.»

هذا ليس حرفاً صغيراً مُخبّأً في النهاية. إنه هوية هذا البيت، وقد وقّعناها.

ما تراه هنا ليس مادةً أرشيفية. إنه إعادة إنشاء: تأويلنا، المبنيّ بدقّة، لشيءٍ وقع حقاً. لن نقول لك أبداً إن صورةً أصيلة وهي ليست كذلك. ولن نتمسّك أبداً بمعلومةٍ لا نقدر على الدفاع عنها والتحقّق منها.

كثيرٌ من المنتجين وصنّاع المحتوى والمخرجين يُخفون الذكاء الاصطناعي بحذرٍ في أعمالهم. أما نحن فنضعه على الغلاف، بكل فخر.

لأن الشيء الوحيد الذي سيكون له قيمة في العصر الذي يبدأ الآن هو أن تعرف بمن تثق: من الذي يعرض عليك الحقيقة.

• لا إثارة صفراء.لا عناوين خادعة، ولا غموض مُختلق، ولا فضيحة مُصطنعة لسرقة نقرة.
• لا أصالة زائفة.لن تُقدَّم أي إعادة إنشاء يوماً بوصفها وثيقةً حقيقية.
• لا حشو.إن كان ملفٌّ يستقيم في اثنتي عشرة دقيقة، فسيدوم اثنتي عشرة دقيقة.
• لا عجلة.ملفٌّ واحد كل أسبوعَين. لا أكثر. نُفضّل أن يُنتظَرَنا على أن يُستهلَكَنا.

لا نريد أن نكون قناة. نريد أن نكون استوديو.

لقد فُتح لي بابٌ دون أن يعرفني أحد. و ORIGINS هي طريقتي في أن أُبقيه مفتوحاً أمام العالم.

وأنا أؤمن بشيءٍ بسيط: الماضي يستحقّ أن يُنظر إليه بالعناية نفسها والجودة نفسها التي ننظر بها اليوم إلى الحاضر — لنتعلّم منه ولا نرتكب الأخطاء ذاتها التي تحكم علينا بتكرارها.

«بلا ذاكرة، لا مستقبل»

أهلاً بك في ORIGINS.