الحرب السرية على الثانية

الفصل 1 من 923:59:60 — الثانية الشبح

في الحادي والثلاثين من ديسمبر عام ألفين وستة عشر، عند الحادية عشرة وتسعٍ وخمسين دقيقة وستين ثانية من الليل، بالتوقيت العالمي المنسّق، وقع أمرٌ ما كان لأيّ ساعةِ جدارٍ على وجه الكوكب أن تسجّله. تلك اللحظة لا وجود لها في أيّ تقويمٍ طبيعي، ولا تقابل موضعًا للشمس ولا للنجوم. ومع ذلك فقد وُجدت، في كلّ ساعةٍ ذرّية في العالم، وفي كلّ قمرٍ اصطناعي، وفي كلّ خادمٍ يُزامن حياتك الرقمية. ثانيةٌ لم تطلبها الأرض قط، أُدرجت عمدًا كي لا ينفصل الزمن الذي تقيسه بذرّةٍ عن الزمن الذي تقيسه بالنظر إلى السماء.

أنت على الأرجح لم تلحظها قط. لم يُنبّهك أحد. وتلك هي أوّل خيطٍ يدلّ على أمرٍ أكبر بكثير: إنّ الزمن الذي يحكم يومك، وساعتك، وهاتفك، ليس حقيقةً من حقائق الطبيعة. إنّه نتيجة تصويت. وعلى خلاف القوانين الفيزيائية، فإنّ التصويت يمكن الرجوع عنه، أو تأجيله، أو خسارته.

وإليك المعطى الذي سيُقلقك على الأرجح. توجد الآن نسختان رسميّتان ومتزامنتان لـ«الآن». إنّ نظام تحديد المواقع الذي يقود سيارتك لا يعترف بالثواني المضافة منذ عام ألفٍ وتسعمئة وثمانين؛ أمّا الوقت المدني في هاتفك فيعترف بها. أمّا الفارق المتراكم فيقارب ثماني عشرة ثانية بالضبط، دون أن يشرح لك أيّ صانعٍ ذلك يومًا. الأمر أشبه بأن تظلّ ساعة معصمك وساعة المصرف أربعة عقودٍ دون توافق، وأن يكون كلاهما، رسميًّا، على صواب. والنتيجة ليست مجرّدة: ففي خوارزميات التمويل عالية التردد، قد تحسم ثماني عشرة ثانية من الفارق بين أنظمة التسجيل أيَّ صفقةٍ وصلت أولًا إلى السوق.

وهنا تزداد القصة غرابةً أكثر فأكثر. إنّ هذا النوع من الثواني، الذي شهدت مولده عام ألفين وستة عشر، سيختفي. لا في مستقبلٍ بعيدٍ مجرّد. فبحلول عام ألفين وخمسة وثلاثين، وبموجب قرارٍ اتُّخِذ بالفعل، ستكفّ الثانية الكبيسة عن الوجود. لقد قرّر أحدهم، في مكانٍ ما، أنّ الأرض لم يَعُد مأذونًا لها بأن تفقد التزامنها مع ساعاتها الذرّية، على الأقل ليس بهذه الطريقة.

توقّف ثانيةً، حرفيًّا، واسأل نفسك سؤالًا لعلّك لم تطرحه قط: مَن يملك السلطة لاتخاذ ذلك القرار؟ ليست الفيزياء. الفيزياء لا تصوّت. وليست أيّ حكومةٍ منفردة، لأنّ الزمن الذي تستخدمه لا يخصّ بلدك. توجد مؤسسة، تجتمع في قاعةٍ لا يكاد يُسمّيها أحدٌ خارج دائرةٍ ضئيلةٍ من العلماء والدبلوماسيين، قرّرت في لحظةٍ ما، بالتصويت، كيف يُقاس الزمن في الكوكب بأسره.

هذا ما نعرفه بيقينٍ موثّق: كان هناك تصويت. وكان هناك موعدٌ نهائي. وكانت هناك أممٌ وافقت وأخرى — واحدةٌ على الأقل — لم توافق. أمّا ما لا نعرفه بعد، وما لا تحسمه الأدلة المتاحة تمامًا، فهو ما الذي يحدث حين تكفّ الأرض نفسها عن التصرّف كما افترضت تلك القاعة أنّها ستتصرّف.

ذلك أنّ التوقيت العالمي المنسّق، ذلك الشيء الذي تحسبه راسخًا رسوخ الجاذبية، يتبيّن أنّه على النقيض: اتفاقٌ هشّ، تسنده قراراتٌ مؤسسية، قابلٌ للمراجعة، وللتصويت، وهو الآن محلّ اعتراض.

إنّ السؤال الذي يبقى مفتوحًا ليس فقط متى ستختفي الثانية الكبيسة. بل هو أشدّ إقلاقًا من ذلك. إنّه هذا: إذا كان الزمن الذي نتقاسمه كنوعٍ بشري يُتفاوَض عليه في قاعةٍ بعينها، بعددٍ محدّدٍ من الناس، في تاريخٍ محدّد، فأيّ مؤسسةٍ بالتحديد تجلس لتقرّر كم الساعة الآن، في ساعتك، وفي هاتفك، وفي القمر الاصطناعي الذي يحدّد موقعك في هذه اللحظة؟ تلك القاعة موجودة. لها اسم، وعنوان، وتاريخٌ أعرق بكثير ممّا تتصوّر. وإلى هناك بالضبط علينا أن نمضي فيما يلي.