نجمة هوليوود التي حصلت على براءة نظام لتوجيه الطوربيدات — هيدي لامار

الفصل 1 من 5الاسم الذي لم يكن على لوحات الإعلانات

الحادي عشر من آب عام ألف وتسعمئة واثنين وأربعين. يمنح مكتب براءات الاختراع في الولايات المتحدة براءةَ اختراعٍ بعنوان «نظام الاتصال السري». وقد صُمّم ليحول دون اعتراض العدو طوربيدات الحلفاء. والمخترعان المسجَّلان اثنان: المؤلف الموسيقي جورج أنتيل، وامرأة تُدعى هيدي كيسلر ماركي. وهذا الاسم الثاني ليس الاسم الذي يعرفه الجمهور، فذلك الوجه نفسه يتألّق على شاشات السينما تحت اسم آخر: هيدي لامار، الممثلة التي تسوّقها هوليوود بوصفها أجمل امرأة في العالم. ولا أحد يصطفّ بعدُ ليتساءل إن كانت المرأتان شخصاً واحداً.

هما المرأة نفسها، بطبيعة الحال. فالممثلة التي تصوّرها شركة مترو-غولدوين-ماير من كل زاويةٍ ممكنة، والمهندسة الهاوية التي سجّلت للتو براءةَ اختراعِ نظامٍ للقفز الترددي، تتقاسمان الجسد وتتقاسمان الحياة. وهما توقّعان باسمين مختلفين لأن عالَمين مختلفين يطالبان بهما. فماركي هو لقب زوجها آنذاك، جين ماركي. أما هوليوود فتدفع لها، منذ سنوات، لتكون موضعَ نظر. حتى إن لقب أجمل امرأة في العالم له أسطورته الخاصة: إذ يُردَّد أن مجلة «لايف» هي التي صاغته. ولم يعثر هذا البحث على مصدرٍ واحد يؤكد ذلك. أما الموثَّق بالفعل فهو أن اللقب خرج من الحملة الدعائية لشركة مترو-غولدوين-ماير ورئيسها، لويس ب. ماير. لقد سجّلها مكتب براءات الاختراع للتو، من دون أن يدرك ذلك تماماً، لأنها تفكّر.

عادةُ العيش منقسمةً شطرين لم تُولد في كاليفورنيا، بل وُلدت قبل ذلك، في فيينا، في التاسع من تشرين الثاني عام ألف وتسعمئة وأربعة عشر، في السنوات الأخيرة من إمبراطورية النمسا-المجر. كانت الابنة الوحيدة للمصرفي إميل كيسلر وعازفة البيانو الحفلية غيرترود كيسلر، وكلاهما من عائلتين يهوديتين. كانت تلك فيينا الجادّات الإمبراطورية، حيث بدأت مصابيح الغاز تتحول إلى مصابيح كهربائية. كان والدها يصطحبها في نزهاتٍ على تلال غابة فيينا، فيشرح لها كيف تعمل المطبعة، أو لماذا لم يعد الترام الكهربائي بحاجةٍ إلى الخيول. كان عمر هيدفيغ إيفا ماريا كيسلر نحو خمس سنوات حين فكّكت علبتها الموسيقية لمجرّد أن تفهم ما الذي يُصدِر اللحن. لم تكسرها عن طريق الخطأ، بل فكّكتها لتفهمها.

شجّع والدها هذا الفضول. أما الموسيقى فكانت مهنة أمها. وبعد سنوات، سيعود البيانو إلى حياتها من بابٍ آخر: ثمانٍ وثمانون مفتاحاً، وثمانٍ وثمانون تردداً ممكناً، بوصفها القلب التقني لنظامٍ يوجّه الطوربيدات.

هذا الفضول المبكر ليس سوى بداية ما ستبلغه من معرفة. وهو لا يفسّر ما قررت الولايات المتحدة أن تفعله بتلك المعرفة. فقد ظلّت براءة الاختراع رقم مليونين ومئتين واثنين وتسعين ألفاً وثلاثمئة وسبعة وثمانين على طاولة البحرية طوال الحرب التي كان يُفترض أن تساعد في حسمها. وطوال تلك الحرب، لم تستخدمها البحرية. والمصادر لا توثّق السبب. بقي الملف مؤرشفاً، وبقي معه سؤالٌ مفتوحاً عقوداً. أكان السبب تقنيةً لا يزال تصنيعها عسيراً، أم البيروقراطية المعتادة في أي جيش؟ أم كان أمراً أبسط وأشدّ إحراجاً: أن التوقيع أسفل الاختراع يخصّ شخصاً لم يكن الجيش يُجيد إلا النظر إليه، لا قراءته؟

يبقى إذن السؤال الذي لم تكن أيٌّ من هاتين الهويتين، هوية السينما وهوية المختبر المرتجَل، قادرةً بعدُ على الإجابة عنه في عام ألف وتسعمئة واثنين وأربعين. إنه السؤال الذي تبدأ هذه الحكاية بطرحه بالكاد: كيف انتهى الأمر بامرأة استُؤجرت ودُرّبت وصُوّرت على مدى سنواتٍ لوظيفةٍ واحدة — أن تكون موضعَ نظر — إلى أن صمّمت في الخفاء نظاماً مبنياً تماماً على نقيض ذلك. نظاماً وُضع كي لا يستطيع أحد — لا العدو في البحر، ولا البحرية التي تجاهلتها على البرّ — أن يرى شيئاً على الإطلاق.