MANIFESTO

A ORIGINS MEDIA é um estúdio de recriação histórica cinematográfica de alto padrão.

Não fazemos vídeos. Erguemos expedientes: rostos que só sobreviveram em um óleo, oficinas demolidas há um século, vozes silenciadas há duzentos anos. Nós os investigamos até suas origens. E depois os filmamos — como se uma câmera moderna tivesse estado ali.

Porque hoje, pela primeira vez desde que o homem conta a sua história, pode estar: ORIGINS "As engrenagens ocultas do mundo"

Pertenço à última geração que teve de ir em busca do conhecimento.

Lembro-me de quando era criança, estudávamos com enciclopédias de 6, 8 ou 12 volumes para buscar a informação e fazer nossas tarefas. Trocávamos cartas entre amigos (sobretudo os que não moravam em Acapulco). E, para ter nossa música, nós a caçávamos: horas diante do rádio, com o dedo apoiado no botão de gravar, esperando que tocasse aquela canção para capturá-la em uma fita cassete. Às vezes só a alcançávamos já começada. Não importava. Era nossa e era especial porque nos custara conquistá-la.

Aprendi cedo uma lição que hoje soa antiga: o que vale a pena não vem sozinho. Persegue-se.

Minha geração foi uma dobradiça. Vimos a televisão passar do preto e branco para o colorido. E vimos entrar em casa o primeiro computador da marca ATARI: uma máquina primitiva e avançada para a sua época, com a qual era preciso falar no idioma dela.

Ninguém em minha casa entendia o que realmente estávamos vivendo. Eu também não. Mas foi o início de algo…

E havia o cinema: Star Wars. Indiana Jones. Scarface. E.T. Os Embalos de Sábado à Noite, Uma Cilada para Roger Rabbit. Os Caça-Fantasmas. O Exorcista. Aliens... Não foram filmes: foram uma fenda na parede do meu mundo. Ensinaram-me que a imaginação é o único limite — que entre um sonho e a realidade só existe uma coisa: alguém disposto a lutar por seus sonhos, a criá-los, a produzi-los...

Aos doze anos, tive pela primeira vez uma câmera de vídeo nas mãos (era do meu irmão Agustín). Uma Handycam Sony, de cassete, que vinha numa maleta prateada. Naquele dia minha vida se partiu em duas. Descobri que não podia apenas sonhar as imagens: podia capturá-las, apanhá-las, torná-las minhas. Igual às canções do rádio — mas agora eu era o criador e o caçador ao mesmo tempo.

Desde então só quis fazer uma coisa: CONTAR HISTÓRIAS.

Segui pelo caminho mais longo. Por questões de conveniência, cursei uma carreira administrativa: o rumo mais sensato que eu podia tomar ao sair do ensino médio, aos meus dezenove anos, aquele que a gente escolhe quando quer seguir os passos da família...

Mas a essência, o instinto, a paixão não se negociam.

Muitos anos depois, a Secretaria de Cultura do Governo do Estado de Guerrero abriu, por concurso, um curso de especialização em cinematografia para formar novos talentos, com sede no Centro Cultural Acapulco. Não se pagava para entrar e, embora fosse aberta a qualquer um que quisesse se inscrever, os filtros eram difíceis de passar: dezenas de candidatos de todo o estado, apenas dezenove vagas. Era preciso comprovar sua trajetória e experiência profissional — fotos, roteiros, escaletas, demos de vídeo, discos com reels já produzidos — e entregar uma carta de recomendação de um diretor ou produtor, em regra, como parte dos filtros de seleção.

Eu não conhecia ninguém. Não tinha carta. Não tinha padrinhos.

Reuni todo o material que havia produzido até então, com meus recursos e conforme meu entendimento, e o entreguei por pura teimosia. E por amor: minha companheira daquela época me apoiava incondicionalmente em todos os projetos que me apaixonavam, pelo que serei eternamente grato. Foi a pessoa que mais insistiu para que eu me inscrevesse no curso e mostrasse do que era capaz, que revelasse meu potencial a alguém mais…

Chegou o dia, saiu a lista. Meu nome não estava lá.

E joguei a toalha. Assim, simples. A gente aprende a engolir essas coisas e a viver com elas.

No segundo dia de curso, o telefone tocou. Perguntavam-me por que eu não havia comparecido. Respondi o óbvio: que meu nome não aparecia na lista. A voz do outro lado me disse que fosse imediatamente.

Essa voz era Jeanette Rojas Dib, produtora de cinema, integrante do júri. Uma mulher que jamais me tinha visto na vida. Revisou meu material, viu algo, e ela mesma assinou a carta de recomendação que me faltava.

Nunca me pediu nada em troca. Nunca cobrou por isso — nem antes, nem agora; e meu instinto me diz que tampouco cobrará no futuro.

Minha vida inteira mudou por causa de uma carta que eu não pedi, assinada por alguém que nada me devia.

Se algum dia você se pergunta por que este estúdio existe para abrir a porta do cinema a quem não tem milhões por trás — aí está a resposta. Eu estive do outro lado dessa porta. E alguém que eu não conhecia a abriu.

✒Para sempre, obrigado, Jeanette. Você mudou minha vida!

Dentro daquele curso, o mundo se abriu de repente.

Aprendi, ao longo dos meses seguintes e diretamente com profissionais do cinema mexicano: apreciação cinematográfica, roteiro, fotografia, direção de câmera, iluminação, planejamento e produção, atuação com Gabriel Retes — a quem a imprensa mexicana despediu como «um guerrilheiro do cinema»: vinte longas-metragens, o homem por trás de El bulto e Bienvenido/Welcome — e com Lourdes Elizarrarás, Premio Ariel de atuação, excelente roteirista e diretora, de grande calor e sentido humano. Também com Alan Cotón, que tem um talento único para compartilhar seus conhecimentos e conduzir você, através da imaginação, até o set de gravação — diretor de Sofía, Soba e Nesio: Diosa de Plata à proposta cinematográfica mais interessante do ano, Melhor filme estrangeiro no Festival Internacional de Nova York e duas vezes indicado ao Ariel; com Rafael Montero, que confiou em nós a ponto de compartilhar a pré-estreia de seu filme seguinte, "La Cama", naquela época; Carlos Taibo, que nos presenteou com uma cópia de seu livro sobre produção; Arturo de la Rosa e Jorge Gallardo de la Peña, entre outros que sem dúvida marcaram minha vida e deixaram sua marca.

E não me limitei a anotar: colocaram-me diante da câmera. Atuei nos exercícios do curso e no curta-metragem "Complot Al Arte", que Gabriel inscreveu num concurso. Ali entendi, do outro lado da lente, o que um diretor realmente pede a um ator.

Depois do curso aconteceu algo que não estava no programa: Gabriel e Lourdes foram almoçar na minha casa. E quando eu ia à Cidade do México, almoçava na casa do Gabriel, ou saía com a Lourdes. Ofereceram-me sua amizade sincera.

✒Obrigado, Lourdes, por me acompanhar e me ajudar com os trâmites do INDAUTOR e me ensinar, passinho a passinho, como fazê-lo com toda a paciência do mundo.

Gabriel partiu desta para uma vida melhor em 20 de abril de 2020. Lourdes e Alan seguem do outro lado, respondendo às minhas mensagens e aos meus votos.

Nunca me faltou talento para copiar. Sobraram-me pessoas boas pelo caminho: guiaram-me, abriram-me a porta e me ofereceram sua confiança, sua amizade e seu carinho.

E disso a gente não se recupera: a gente se fortalece. Deixa em você um senso de solidariedade, de dívida, de gratidão — de devolver um pouco do muito que a vida lhe deu.

Há algo que convém você saber sobre mim, porque explica por que faço o que faço.

Nasci com displasia ectodérmica, uma condição genética que determina, entre outras coisas, a pouca tolerância ao calor, ao sol e às atividades extremas, mas também o aspecto físico, de uma forma muito marcante e peculiar.

Durante anos me coube ficar atrás da câmera. Mas também me pus diante dela — e não como enfeite: atuando, com um diretor me exigindo verdade a um metro e meio de distância.

Hoje dedico minha vida a devolver o rosto a quem já não o tem: aos que só sobreviveram num óleo, aos que a história deixou sem face, aos que ninguém jamais fotografou.

Talvez por isso eu entenda tão bem o que um rosto significa.

Com o passar dos anos, montei aos poucos minha própria produtora: Santa Lucía Films. E não era uma escrivaninha com uma câmera: chegamos a ter estúdios próprios para programas de televisão —POLÍTICA Y PODER, ZONA ALTERNATIVA, ENTRE MUJERES, ENLACE PyME—, edição ao vivo com switcher, ilha de vídeo, ilha de áudio, grua e gravações com cinco câmeras para eventos especiais. Para sua época, chegou a ser bem equipada.

Filmei tudo o que se deixou filmar: eventos culturais, esportivos e sociais, comerciais, e um documentário sobre os CLAVADISTAS DE LA QUEBRADA — os homens que se lançam ao mar de quarenta metros de rocha, a alma de Acapulco.

E produzi uma minissérie juvenil, aspiracional e musical: ACAPULCO SUEÑA.

Financiei tudo com meus próprios recursos. Fui o roteirista, seu diretor de câmera e eu mesmo a editei. Foram compostos cinco temas musicais originais para ela. E mobilizou mais de 170 pessoas: atores, figurantes, músicos, compositores, engenheiro de áudio, cinegrafistas, equipe técnica, professor de canto, professora de dança, equipe de produção, gestores de locação, alvarás, maquiagem, figurino, etc.

ACAPULCO SUEÑA — TRAILER

▶ACAPULCO SUEÑA — TRAILER

ACAPULCO SUEÑA — A MINISSÉRIE COMPLETA

Os oito capítulos, tal como estrearam. Clique em qualquer um e ele será reproduzido aqui mesmo.

▶Capítulo 1▶Capítulo 2▶Capítulo 3▶Capítulo 4▶Capítulo 5▶Capítulo 6▶Capítulo 7▶Capítulo 8

Todos eram talentos locais. Todos, de Acapulco.

Consumiu meu tempo, meu dinheiro e minhas forças. Jamais poderia me arrepender dessa experiência, valeu a pena cada dia, porque conheci gente de fato maravilhosa, de grande talento e enorme calor humano. E tudo porque uma mulher me abriu uma porta quando ninguém me conhecia — e anos depois coube a mim abri-la para cento e setenta talentos do meu estado. Para sempre, obrigado Charly, Omer, Janinne, Sarai, Tony, Abraham Romero (Chaneke), León, Danae, Alondra, Valeria, Cristian, Frida, Yamileth, Miguel, Karla, Kevin, Fernanda, Scarlet, Fernando, Saúl, José, Analin, Azurim, Cristian, Christopher, Diego, Jonathan, Shalom, Alan, Javier, Edson (que descanse em paz), Lenin, Evaristo, Erick, Salvador, Carlos Toscano, Berenice, Hortencia, Jazmín, Jorge, Jason, Patricia, Octavio (ROSTROS), Marco Aguileta, Luis, Marisa, Ricardo, Manuel, Milton (ROSTROS), Angel, Tania e tantos outros nomes de talentos guerrerenses que me sinto afortunado por ter conhecido nesta etapa da minha vida.

Víctor Sotomayor, Diretor do Festival Internacional de Cinema de Acapulco (FICA) — o homem que levou ao porto Alain Delon, Sophia Loren, Antonio Banderas e Salma Hayek — assistiu ao programa piloto e me ofereceu uma carta assinada e com timbre do FICA, recomendando a série "Acapulco Sueña" ao governo do estado como uma ferramenta para promover Acapulco internacionalmente.

✒Guardo essa carta com carinho, com grande respeito, gratidão e admiração por Víctor Sotomayor. Obrigado de todo o coração por acreditar em "Acapulco Sueña".

A série nunca chegou à tela. O governo mudou, fiquei sem recursos suficientes, todo o projeto ruiu, e "Acapulco Sueña" morreu numa gaveta, em câmera lenta, diante dos meus olhos e dos de 170 talentos do Estado de Guerrero...

Ali aprendi a segunda lição do ofício: seu trabalho pode ser bom e morrer do mesmo jeito, se depender de que outros o deixem viver.

Nunca mais.

O ACERVO DE SANTA LUCÍA FILMS

Os estúdios, as ilhas de edição e a gravação da minissérie ACAPULCO SUEÑA. Acapulco, Guerrero.

Em 25 de outubro de 2023, um furacão categoria 5 chamado Otis entrou em Acapulco de madrugada e o destruiu.

Minha companheira (o amor da minha vida), nossa cachorrinha «Blue» — uma Weimaraner adorável — e eu estávamos em casa naquela noite. O teto desabou, "literalmente". Saímos vivos por milagre (graças a Deus), entre os escombros do banheiro onde conseguimos nos refugiar quando a casa começou a estremecer.

Passei dois anos escrevendo o roteiro de um longa-metragem: OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA. O que eu vi. O que ninguém contou.

Quando o terminei, fiz a única coisa que um homem sem recursos suficientes para produzir um projeto dessa envergadura podia fazer: mergulhei e comecei a aprender a produzir vídeos com qualidade cinematográfica usando inteligência artificial. E foi aí que me choquei contra um muro que ninguém te avisa quando você é novo no uso dessa tecnologia. A IA não conseguia gerar o Sebastián, de sete anos. Não conseguia gerar o Mateo, de dezesseis (restrições de idade no FLOW). Reescrevi o roteiro inteiro para que todos os personagens fossem adultos. Tentei de novo. E então também não pude mostrar a violência real do que ocorreu após o OTIS, fielmente capturada no roteiro, porque os modelos de inteligência artificial têm bloqueios automáticos que proíbem gerar e mostrar violência explícita: sangue, ataques com armas de fogo disparadas contra pessoas, acidentes fatais, feridas abertas, crianças e/ou menores em perigo, etc. (restrições de Kling OMNI e FLOW).

OTIS “LA HISTORIA JAMÁS CONTADA” — INTRO

▶OTIS “LA HISTORIA JAMÁS CONTADA” — INTRO

Engavetei tudo. Dois anos de trabalho, guardados.

Mas não desisti: escolhi uma batalha que eu podia vencer. Voltei à minha outra paixão, minha obsessão pela história, pelo passado, pelos fatos que nos fizeram ser o que somos — e com ela construí o estúdio que eu esperava havia quarenta anos.

Assim nasceu a ORIGINS MEDIA.

E por isso este estúdio não é minha meta: é meu caminho. Cada dossiê que publicamos, cada assinante, cada pessoa que se junta a esta casa me aproxima do filme que um dia poderei rodar com minha própria tecnologia, sem pedir permissão a ninguém.

O furacão OTIS me tirou tudo, me matou e depois me fez renascer. Também me deu isto.

Durante um século, contar o passado em imagens foi privilégio de quem tinha uma fortuna por trás: estúdios, figurinos, exércitos de figurantes. Aos demais, restava a ideia intacta, ardendo, sem poder sair.

Então, depois de quatro décadas, aconteceu o que só víamos como ficção científica: nasceu a inteligência artificial. E eu já sabia exatamente o que fazer com ela.

Porque a ferramenta nunca foi o ponto. Quem cresceu caçando canções no rádio sabe disso na alma: a magia não estava na fita cassete. Estava na canção.

A IA não me deu talento nem me deu histórias — tirou minhas correntes. Entregou-me, aos cinquenta e dois anos, o estúdio com que eu sonhava aos doze.

Uma janela para um novo cinema histórico de alto padrão. Uma nova era. E, desta vez, ao alcance de qualquer um que tenha algo verdadeiro a contar.

Eu já tenho isso há quarenta anos.

A LEI DA RECRIAÇÃO

«Cada dossiê criado na ORIGINS MEDIA nasce de uma profunda pesquisa histórica com fontes públicas verificáveis, recriando assim uma interpretação de personagens, lugares, objetos e épocas, usando com orgulho tecnologia de ponta com inteligência artificial tanto em áudio quanto em vídeo, com qualidade cinematográfica.»

Isto não é letra miúda escondida no final. É a identidade da casa, e nós a assinamos.

O que você vê aqui não é material de arquivo. É uma recriação: nossa interpretação, construída com rigor, de algo que aconteceu de verdade. Nunca diremos que uma imagem é autêntica quando não é. Nunca sustentaremos um dado que não possamos defender e validar.

Muitos produtores, criadores de conteúdo e diretores estão escondendo prudentemente a inteligência artificial em suas obras. Nós a colocamos na capa, com orgulho.

Porque, na era que começa, a única coisa que vai valer algo é saber em quem confiar: quem está te mostrando a verdade.

• Sem sensacionalismo.Nem títulos-armadilha, nem mistério inventado, nem escândalo fabricado para roubar um clique.
• Sem falsa autenticidade.Nenhuma recriação jamais será apresentada como documento real.
• Sem enrolação.Se um dossiê se sustenta em doze minutos, dura doze minutos.
• Sem pressa.Um dossiê a cada quinze dias. Nem um a mais. Preferimos que nos esperem a que nos consumam.

Não queremos ser um canal. Queremos ser um estúdio.

Abriram-me uma porta sem me conhecer. A ORIGINS é minha forma de deixá-la aberta diante do mundo.

E acredito em algo simples: o passado merece ser olhado com a mesma atenção e a mesma qualidade com que hoje olhamos o presente — para aprender com ele e não cometer os mesmos erros que nos condenam a repeti-los.

"Sem memória, não há futuro"

Bem-vindo à ORIGINS.