Chamaram-Na De Traidora De Um País Que Ainda Não Existia Para Trair — La Malinche

Capítulo 1 de 6VINTE MULHERES E UM NOME QUE AINDA NÃO EXISTE

O rio Grijalva desce denso e quente em março, carregado do limo da selva. Em sua margem, vinte mulheres esperam de pé. Dois exércitos terminam de repartir entre si uma guerra já perdida pelos mesmos que as entregam. Nenhuma delas ainda tem nome para os homens que as recebem. Os caciques chontais de Potonchán haviam sido derrotados poucos dias antes na batalha de Centla, vencidos por homens montados em cavalos que ninguém naquela costa jamais vira. Pagam a paz com ouro, com mantimentos e com essas vinte mulheres. São contadas como parte do inventário, não como pessoas com biografia própria. Entre elas está uma jovem da região de Coatzacoalcos. Os espanhóis ainda não sabem que, dentro da boca dela, vive a única chave capaz de abrir um império inteiro.

A tradição que o cronista Bernal Díaz del Castillo registraria décadas depois conta outra história anterior. Diz que essa jovem não nasceu escrava, mas filha de um cacique. À morte de seu pai, segundo esse relato, a própria mãe a entregou em segredo a mercadores de Xicalango, o grande porto comercial da lagoa de Términos, para assegurar a herança de um meio-irmão. É uma história que ninguém consegue confirmar com outra fonte independente. A única certeza é o resultado. De Xicalango, passou às mãos dos maias chontais de Tabasco. E dali, depois de Centla, chegou àquela margem do Grijalva, onde agora espera sua vez entre outras dezenove mulheres que tampouco escolheram estar ali.

O capitão espanhol que as recebe se chama Hernán Cortés. Naquele mesmo mês ordena que as vinte sejam batizadas antes de reparti-las entre seus homens. O frei Bartolomé de Olmedo pronuncia o rito com a água ainda morna pelo calor da tarde. À jovem de Coatzacoalcos impõe o nome de Marina. Há algo em seu porte, na forma como responde, algo que permanece visível mesmo sob a condição de escrava. Por isso os espanhóis começam a chamá-la com o tratamento reservado às mulheres de sangue nobre: dona Marina. É um gesto de cortesia vazio naquele instante. Ninguém imagina ainda quanto pesará esse título dentro de um ano.

Porque naquela praia, enquanto os soldados repartem as vinte mulheres como se reparte qualquer outro espólio de guerra, falta fazer uma pergunta. Ninguém perguntou ainda que línguas fala cada uma delas, e essa omissão decidiria o destino de duas civilizações. Cortés conta com um intérprete, Jerónimo de Aguilar, um espanhol náufrago que passara oito anos cativo entre os maias. Aguilar domina o maia iucateque. Mas o império que Cortés busca conquistar, o império que Moctezuma governa de Tenochtitlan, não fala maia. Fala náuatle. E das vinte mulheres entregues naquela tarde em Potonchán, apenas uma o fala com fluência, aprendido na infância, em sua terra de origem, antes de ser vendida pela primeira vez.

Ninguém naquela margem ainda sabe disso. Não sabem os caciques que a entregam para comprar a paz. Não sabem os soldados que a recebem como parte da partilha. Nem mesmo o próprio Cortés sabe, ele que naquele momento olha o ouro e os mantimentos com mais atenção do que as vinte mulheres postas em fila. Fizeram dela mercadoria duas vezes antes de fazerem dela um nome. Ninguém contou naquela tarde o que ainda não tinha forma de ser contado. Dentro daquela mulher sem nome para os recém-chegados dormiam duas línguas que nenhum homem presente naquela praia era capaz de conectar entre si. Em algum momento entre aquela tarde e o inverno seguinte, essa distância entre duas línguas se converteria na distância exata entre a sobrevivência e a queda de um império inteiro.

A maré sobe sobre o Grijalva e leva consigo o rastro de sangue de Centla. Dona Marina caminha rumo ao acampamento espanhol sem saber ainda que a pior de suas duas escravidões está prestes a torná-la a mulher mais indispensável de todo o continente.