JUDEUS NO MÉXICO, JUDEUS EM POLANCO

Capítulo 1 de 9O Que Não Trazia o Idioma

Um homem caminha à noite por uma rua do Centro da Cidade do México, por volta de mil novecentos e vinte. Leva nas mãos um punhado de agulhas, alfinetes e tecidos importados: mercadoria para vender a prestação, de porta em porta. Não fala espanhol. Não conhece ninguém nesta cidade. Não traz profissão. Não traz sequer o idioma. Traz o que cabe em suas mãos, e cem anos pela frente que ainda não sabia que iria construir.

A rua está quase às escuras, ladeada por fachadas de pedra colonial que mal se distinguem umas das outras. Não há mais ninguém caminhando àquela hora. Ninguém naqueles quarteirões sabe o seu nome. Ele também ainda não sabe qual das ruas do centro vai acabar sendo a sua, nem se vai ficar tempo suficiente para descobrir.

A imagem muda. Agora é um amanhecer sobre Polanco, no ano de dois mil e vinte e sete, visto do alto: fachadas de pedra clara, sinagogas, pátios de escola se enchendo de vozes, portas de aço de lojas que sobem uma a uma ao longo da mesma avenida.

Isso não chegou com aquele homem. Chegou depois. Muito depois. E quase ninguém sabe quanto custou.

É fácil olhar apenas a copa de uma árvore centenária e supor que ela nasceu assim, frondosa, sem raiz visível sob o asfalto. É o que fazemos com Polanco. O que hoje se percebe como uma comunidade instalada, próspera desde sempre, é na verdade a camada mais recente de algo que foi construído à mão, porta a porta, durante cem anos. Prosperar não foi o ponto de partida desta história. Foi a parte que mais demorou a chegar, e a única que acabou ficando à vista.

O Instituto Nacional de Estatística e Geografia contou, em seu censo do ano de dois mil e vinte, cinquenta e oito mil oitocentos e setenta e seis judeus no México: apenas uma fração mínima da população do país. E, no entanto, basta atravessar a avenida Presidente Masaryk numa manhã qualquer para sentir uma presença que parece ter estado ali sempre, sólida como a pedra de suas fachadas. Se você caminha por ali, vê a copa da árvore. Esta investigação vai atrás da raiz.

Porque o homem da rua sem nome e a avenida de fachadas polidas não são o começo e o fim de uma linha reta. Entre um e outro há cem anos de decisões que ninguém tomou por comodidade: mudanças forçadas, ofícios aceitos por falta de outro, e muros invisíveis entre pessoas que, em teoria, compartilhavam a mesma fé, mas não o mesmo idioma nem o mesmo rito. Vamos percorrer essa distância inteira, sem antecipar ainda como ela se fechou.

Mas, antes de segui-lo por aquelas ruas, há uma pergunta mais simples, e ela continua sem resposta. De onde saiu exatamente este homem? De todos os cantos do mundo de onde, naqueles anos, um judeu podia se ver obrigado a fugir, por que ele acabou atravessando justamente esta rua, nesta cidade?