HUSETS STEMME

MANIFEST

«Vi kom ikke til denne tidsalderen — vi ventet på den i førti år.»

ORIGINS' arkiv · Rekonstruksjon skapt med kunstig intelligens. Vi skjuler ikke verktøyet: vi setter det på forsiden.

VÅR EKSISTENSBERETTIGELSE

ORIGINS' øye: steinen ser ikke; men lyset den kaster, ser. Rekonstruksjon med KI.
ORIGINS' øye: steinen ser ikke; men lyset den kaster, ser. Rekonstruksjon med KI.

ORIGINS MEDIA er et studio for eksklusiv kinematografisk historisk rekonstruksjon.

Vi lager ikke videoer. Vi bygger opp saksmapper: ansikter som bare overlevde i et oljemaleri, verksteder som ble revet for hundre år siden, stemmer som ble stumme for to hundre år siden. Vi utforsker dem helt til deres opphav. Og deretter filmer vi dem — som om et moderne kamera hadde vært til stede.

For i dag, for første gang siden mennesket begynte å fortelle sin historie, kan den være det: ORIGINS «Verdens skjulte tannhjul»

GRUNNLEGGEREN

Enrique Meza

Acapulco, Guerrero. Mexico 2012.
Acapulco, Guerrero. Mexico 2012.

Jeg tilhører den siste generasjonen som måtte gå ut og lete etter kunnskapen.

Jeg husker at vi som barn studerte med leksikon på 6, 8 eller 12 bind for å finne informasjonen og gjøre leksene våre. Vi skrev brev til hverandre, vennene imellom (særlig de som ikke bodde i Acapulco). Og for å få tak i musikken vår, jaktet vi på den: timevis foran radioen, med fingeren hvilende på opptaksknappen, ventende på at akkurat den sangen skulle komme, så vi kunne fange den på en kassett. Noen ganger rakk vi den først etter at den hadde begynt. Det gjorde ingenting. Den var vår, og den var spesiell, fordi vi hadde kjempet for å få tak i den.

Jeg lærte tidlig en lekse som i dag klinger gammeldags: det som er verdt noe, kommer ikke av seg selv. Det må jaktes på.

Min generasjon var et hengsel. Vi så fjernsynet gå fra svart-hvitt til farger. Og vi så den første datamaskinen komme inn i huset, av merket ATARI: en maskin som var både primitiv og avansert for sin tid, og som man måtte snakke til på dens eget språk.

Ingen hjemme hos oss forsto hva vi egentlig var vitne til. Ikke jeg heller. Men det var begynnelsen på noe …

Og så var det filmen: Star Wars. Indiana Jones. Scarface. E.T. Lørdagsfeber, Who Framed Roger Rabbit?. Ghostbusters. Eksorsisten. Aliens … Det var ikke filmer: de var en sprekk i veggen av min verden. De lærte meg at fantasien er den eneste grensen — at mellom en drøm og virkeligheten finnes det bare én ting: noen som er villig til å kjempe for drømmene sine, til å skape dem, til å produsere dem …

Da jeg var tolv år, holdt jeg for første gang et videokamera i hendene (det tilhørte broren min, Agustín). Et Handycam fra Sony, med kassett, som lå i en sølvfarget koffert. Den dagen ble livet mitt delt i to. Jeg oppdaget at jeg ikke bare kunne drømme bildene: jeg kunne fange dem, gripe dem, gjøre dem til mine. Akkurat som sangene på radioen — men nå var jeg både skaperen og jegeren på samme tid.

Siden den gang har jeg bare ønsket å gjøre én ting: FORTELLE HISTORIER.

FILMSTUDIET 2012

Diplom fra filmstudiet 2012, signert av Gabriel Retes og Alejandra Frausto.
Diplom fra filmstudiet 2012, signert av Gabriel Retes og Alejandra Frausto.

Jeg tok den lange veien. Av bekvemmelighetshensyn studerte jeg administrasjon: den mest fornuftige veien jeg kunne ta da jeg gikk ut av videregående som nittenåring, den man tar når man vil følge i familiens fotspor ...

Men essensen, instinktet, lidenskapen — det forhandler man ikke om.

Mange år senere åpnet kulturdepartementet i delstaten Guerreros regjering et diplomstudium i film, med opptak gjennom konkurranse, for å utvikle nye talenter, med tilhold ved Centro Cultural Acapulco. Det var gratis å delta, og selv om det var åpent for alle som ville melde seg på, var kravene vanskelige å oppfylle: titalls søkere fra hele delstaten, bare nitten plasser. Man måtte vise sin karriere og yrkeserfaring — bilder, manus, scenerekker, videodemoer, plater med allerede produserte reels — og levere en formell anbefaling fra en regissør eller produsent som en del av utvelgelseskravene.

Jeg kjente ingen. Jeg hadde ikke noe brev. Jeg hadde ingen faddere.

Jeg samlet alt materialet jeg hadde produsert fram til da, med de midlene og den forståelsen jeg hadde, og leverte det inn av ren stahet. Og av kjærlighet: min daværende partner støttet meg betingelsesløst i alle prosjektene jeg brant for, noe jeg for alltid vil være takknemlig for. Det var den personen som mest av alle insisterte på at jeg skulle melde meg på diplomkurset og vise hva jeg var i stand til, at jeg skulle vise potensialet mitt til noen andre …

Dagen kom, listen ble offentliggjort. Navnet mitt sto ikke der.

Og jeg kastet inn håndkleet. Så enkelt var det. Man lærer å svelge slike ting og å leve med dem.

På den andre dagen etter at diplomkurset hadde begynt, ringte telefonen. De spurte hvorfor jeg ikke hadde møtt opp. Jeg svarte det åpenbare: at navnet mitt ikke sto på listen. Stemmen i den andre enden ba meg komme umiddelbart.

Den stemmen tilhørte Jeanette Rojas Dib, filmprodusent, medlem av juryen. En kvinne som aldri i sitt liv hadde sett meg. Hun gikk gjennom materialet mitt, så noe, og signerte selv det anbefalingsbrevet jeg manglet.

Hun ba meg aldri om noe til gjengjeld. Hun krevde det aldri inn — verken før eller nå; og instinktet mitt sier meg at hun heller ikke vil gjøre det i framtiden.

Hele livet mitt forandret seg på grunn av et brev jeg ikke hadde bedt om, signert av en som ikke skyldte meg noe.

Hvis du noen gang spør deg selv hvorfor dette studioet finnes for å åpne filmens dør for den som ikke har millioner i ryggen — der har du svaret. Jeg sto på den andre siden av den døren. Og noen jeg ikke kjente, åpnet den.

For alltid, takk, Jeanette. Du forandret livet mitt!

LÆRERNE

Gabriel Retes som regisserer. Ved siden av ham, Lourdes Elizarrarás. I bakgrunnen, i dress, Enrique Meza som spiller i diplomkursets kortfilm.
Gabriel Retes som regisserer. Ved siden av ham, Lourdes Elizarrarás. I bakgrunnen, i dress, Enrique Meza som spiller i diplomkursets kortfilm.

Inne på det diplomkurset åpnet verden seg med ett slag.

I månedene som fulgte, lærte jeg direkte av fagfolk innen mexicansk film: filmforståelse, manusarbeid, foto, kameraregi, lyssetting, planlegging og produksjon, skuespill med Gabriel Retes — som den mexicanske pressen omtalte som «en filmens geriljakriger»: tjue spillefilmer, mannen bak El bulto og Bienvenido/Welcome — og med Lourdes Elizarrarás, Premio Ariel for skuespill, en fremragende manusforfatter og regissør med stor varme og menneskelighet. Også med Alan Cotón, som har en enestående evne til å dele sin kunnskap og gjennom fantasien føre deg helt inn på innspillingssettet — regissør av Sofía, Soba og Nesio: Diosa de Plata for årets mest interessante filmuttrykk, Beste utenlandske film ved den internasjonale filmfestivalen i New York og to ganger nominert til Ariel; med Rafael Montero, som viste oss den tilliten å la oss se førpremieren på sin neste film «La Cama» den gang, Carlos Taibo, som ga oss et eksemplar av sin bok om produksjon, Arturo de la Rosa og Jorge Gallardo de la Peña, blant andre som uten tvil preget livet mitt og satte sine spor.

Og jeg tok ikke bare notater: de satte meg foran kameraet. Jeg spilte i øvelsene på diplomkurset og i kortfilmen "Complot Al Arte", som Gabriel sendte inn til en konkurranse. Der forsto jeg, fra den andre siden av linsen, hva en regissør egentlig krever av en skuespiller.

Etter diplomkurset skjedde det noe som ikke sto i programmet: Gabriel og Lourdes kom hjem til meg for å spise. Og når jeg dro til Mexico by, spiste jeg hjemme hos Gabriel, eller gikk ut med Lourdes. De ga meg sitt oppriktige vennskap.

Takk, Lourdes, for at du tok meg med og hjalp meg med papirene hos INDAUTOR, og lærte meg, skritt for skritt, hvordan man gjorde det, med all verdens tålmodighet.

Gabriel gikk bort den 20. april 2020. Lourdes og Alan er fortsatt der ute, og svarer på meldingene og hilsenene mine.

Det manglet aldri talent å ta etter. Jeg hadde et overskudd av gode mennesker på veien: de veiledet meg, åpnet døren for meg og ga meg sin tillit, sitt vennskap og sin kjærlighet.

Og av slikt kommer man seg ikke over: man blir sterkere. Det etterlater deg en følelse av solidaritet, av gjeld, av takknemlighet — av å gi tilbake litt av alt det livet har gitt deg.

SIDEN VI SNAKKER OM ANSIKTER

Enrique Meza, i rollen i kortfilmen regissert av Gabriel Retes.
Enrique Meza, i rollen i kortfilmen regissert av Gabriel Retes.

Det er noe du bør vite om meg, fordi det forklarer hvorfor jeg gjør det jeg gjør.

Jeg ble født med ektodermal dysplasi, en genetisk tilstand som blant annet bestemmer din lave toleranse for varme, sol og ekstreme aktiviteter, men også ditt fysiske utseende, på en svært markert og særegen måte.

I årevis var det min lodd å stå bak kameraet. Men jeg stilte meg også foran det — og ikke som staffasje: skuespill, med en regissør som krevde sannhet av meg på halvannen meters avstand.

I dag vier jeg livet mitt til å gi ansiktet tilbake til mennesker som ikke lenger har det: de som bare overlevde i et oljemaleri, de som historien etterlot uten ansikt, de som ingen noensinne fotograferte.

Kanskje er det derfor jeg forstår så godt hva et ansikt betyr.

SANTA LUCÍA FILMS OG 170 TALENTER FRA MITT HJEMSTED

Innspilling av musikkvideoen "ACAPULCO CIELO, SOL Y MAR".
Innspilling av musikkvideoen "ACAPULCO CIELO, SOL Y MAR".

Med årene bygget jeg litt etter litt opp mitt eget produksjonsselskap: Santa Lucía Films. Og det var ikke et skrivebord med et kamera: vi endte opp med egne studioer for TV-programmer —POLÍTICA Y PODER, ZONA ALTERNATIVA, ENTRE MUJERES, ENLACE PyME—, direkteredigering med switcher, videostasjon, lydstasjon, kran og innspillinger med fem kameraer for spesielle anledninger. For sin tid var det godt utstyrt.

Jeg filmet alt som lot seg filme: kulturelle, sportslige og sosiale arrangementer, reklamefilmer, og en dokumentar om CLAVADISTAS DE LA QUEBRADA — mennene som kaster seg ut i havet fra førti meters høyde av klippe, selve sjelen i Acapulco.

Og jeg produserte en ungdomsserie, aspirerende og musikalsk: ACAPULCO SUEÑA.

Jeg finansierte den med egne midler. Jeg var manusforfatteren, dens kameraregissør, og jeg klippet den selv. Fem originale musikkstykker ble komponert til den. Og den satte over 170 mennesker i bevegelse: skuespillere, statister, musikere, komponister, lydtekniker, kameramenn, teknisk personale, sanglærer, danselærerinne, produksjonsteam, lokasjonsansvarlige, tillatelser, sminke, kostymer osv.

ACAPULCO SUEÑA — TRAILER

ACAPULCO SUEÑA — HELE MINISERIEN

Alle åtte episodene, akkurat slik de hadde premiere. Klikk på hvilken som helst, og den spilles av her.

Alle var lokale talenter. Alle, fra Acapulco.

Den slukte tiden min, pengene mine og kreftene mine. Jeg kunne aldri angre på denne erfaringen, hver dag var verdt det, for jeg møtte virkelig fantastiske mennesker, med stort talent og en enorm menneskelig varme. Og alt fordi en kvinne åpnet en dør for meg da ingen kjente meg — og år senere ble det min tur til å åpne den for hundre og sytti talenter fra min delstat. For alltid takk Charly, Omer, Janinne, Sarai, Tony, Abraham Romero (Chaneke), León, Danae, Alondra, Valeria, Cristian, Frida, Yamileth, Miguel, Karla, Kevin, Fernanda, Scarlet, Fernando, Saúl, José, Analin, Azurim, Cristian, Christopher, Diego, Jonathan, Shalom, Alan, Javier, Edson (hvil i fred), Lenin, Evaristo, Erick, Salvador, Carlos Toscano, Berenice, Hortencia, Jazmín, Jorge, Jason, Patricia, Octavio (ROSTROS), Marco Aguileta, Luis, Marisa, Ricardo, Manuel, Milton (ROSTROS), Angel, Tania og så mange andre navn på talenter fra Guerrero som jeg føler meg heldig som fikk møte i denne fasen av livet mitt.

Víctor Sotomayor, direktør for den internasjonale filmfestivalen i Acapulco (FICA) — mannen som har brakt Alain Delon, Sophia Loren, Antonio Banderas og Salma Hayek til havnebyen — så pilotepisoden og tilbød meg et signert brev med FICAs brevhode som anbefalte serien «Acapulco Sueña» til delstatsregjeringen som et verktøy for å markedsføre Acapulco internasjonalt.

Brevet fra FICA, signert av Víctor Sotomayor. Mexico by, 27. august 2015.
Brevet fra FICA, signert av Víctor Sotomayor. Mexico by, 27. august 2015.

Det brevet bevarer jeg med ømhet, med stor respekt, takknemlighet og beundring for Víctor Sotomayor. Takk av hele mitt hjerte for at du trodde på «Acapulco Sueña».

Serien nådde aldri skjermen. Regjeringen skiftet, jeg satt igjen uten tilstrekkelige midler, hele prosjektet raknet, og «Acapulco Sueña» døde i en skuff, i sakte film foran øynene mine og øynene til 170 talenter fra delstaten Guerrero ...

Der lærte jeg yrkets andre lekse: arbeidet ditt kan være godt og likevel dø, hvis det avhenger av at andre lar det leve.

Aldri mer.

ARKIVET TIL SANTA LUCÍA FILMS

Studioene, redigeringsstasjonene og innspillingen av miniserien ACAPULCO SUEÑA. Acapulco, Guerrero.

TV-studio for programmet POLÍTICA Y PODER · Santa Lucía Films, Acapulco
TV-studio for programmet POLÍTICA Y PODER · Santa Lucía Films, Acapulco
TV-studio for programmet ZONA ALTERNATIVA · Santa Lucía Films, Acapulco
TV-studio for programmet ZONA ALTERNATIVA · Santa Lucía Films, Acapulco
TV-studio med tre kameraer for programmet ENLACE PyME · Santa Lucía Films
TV-studio med tre kameraer for programmet ENLACE PyME · Santa Lucía Films
Produksjonsselskapets lydstasjon · Santa Lucía Films
Produksjonsselskapets lydstasjon · Santa Lucía Films
Direkteredigering og video-switcher · Santa Lucía Films
Direkteredigering og video-switcher · Santa Lucía Films
Produksjonsselskapets redigeringsstasjoner · Santa Lucía Films
Produksjonsselskapets redigeringsstasjoner · Santa Lucía Films
Klapperbrett fra miniserien ACAPULCO SUEÑA · Produksjon: Santa Lucía Films
Klapperbrett fra miniserien ACAPULCO SUEÑA · Produksjon: Santa Lucía Films
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Enrique Meza som markerer bildeutsnittet. La Playita Santa Lucía, Acapulco
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Enrique Meza som markerer bildeutsnittet. La Playita Santa Lucía, Acapulco
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Kran på stranden. Acapulco
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Kran på stranden. Acapulco
Innspilling av de fem originale musikkstykkene til ACAPULCO SUEÑA
Innspilling av de fem originale musikkstykkene til ACAPULCO SUEÑA
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Kamera på skulderen. Acapulco
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Kamera på skulderen. Acapulco
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Universidad Americana de Acapulco
Innspilling av ACAPULCO SUEÑA · Universidad Americana de Acapulco

ORKANEN OTIS

Tittelen på filmen «OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA».
Tittelen på filmen «OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA».

Den 25. oktober 2023 kom en orkan av kategori 5 ved navn Otis inn over Acapulco tidlig om morgenen og ødela byen.

Partneren min (mitt livs kjærlighet), hunden vår «Blue» — en nydelig Weimaraner — og jeg var hjemme den natten. Taket raste sammen «bokstavelig talt». Vi kom levende ut som et mirakel (takk Gud), midt blant ruinene av badet der vi rakk å søke tilflukt da huset begynte å riste.

Jeg brukte to år på å skrive manuset til en spillefilm: OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA. Det jeg så. Det ingen fortalte.

Da jeg var ferdig, gjorde jeg det eneste en mann uten tilstrekkelige midler til å produsere et prosjekt av dette omfanget kunne gjøre: jeg vågde meg inn i det og begynte å lære hvordan man produserer videoer med filmatisk kvalitet ved hjelp av kunstig intelligens. Og der kjørte jeg rett inn i en mur som ingen advarer deg om når du er ny i bruken av denne teknologien. KI-en kunne ikke generere Sebastián, syv år. Den kunne ikke generere Mateo, seksten år (aldersbegrensninger i FLOW). Jeg skrev om hele manuset slik at alle personene ble voksne. Jeg prøvde igjen. Og da kunne jeg heller ikke vise den virkelige volden i det som skjedde etter OTIS, som var trofast fanget i manuset, for modellene for kunstig intelligens har automatiske sperrer som forbyr deg å generere og vise eksplisitt vold: blod, angrep med skytevåpen avfyrt mot mennesker, dødsulykker, åpne sår, barn og/eller mindreårige i fare osv. (begrensninger i Kling OMNI og FLOW).

OTIS “LA HISTORIA JAMÁS CONTADA” — INTRO

Jeg la det til side. To års arbeid, lagt bort.

Men jeg ga ikke opp: jeg valgte en kamp jeg faktisk kunne vinne. Jeg vendte tilbake til min andre lidenskap, min besettelse for historien, fortiden, hendelsene som gjorde oss til det vi er — og med den bygde jeg studioet jeg hadde ventet på i førti år.

Slik ble ORIGINS MEDIA til.

Og derfor er ikke dette studioet mitt mål: det er min vei. Hver sak vi publiserer, hver abonnent, hver person som slutter seg til dette huset, bringer meg nærmere filmen jeg en dag skal kunne spille inn med min egen teknologi, uten å be noen om lov.

Orkanen OTIS tok alt fra meg, drepte meg og lot meg deretter gjenoppstå. Den ga meg også dette.

HVORFOR KI, OG HVORFOR MED STOLTHET

Arkivarens bord: dagens lys over gårsdagens dokumenter. AI-rekonstruksjon.
Arkivarens bord: dagens lys over gårsdagens dokumenter. AI-rekonstruksjon.

I et helt århundre var det å fortelle fortiden i bilder et privilegium for den som hadde en formue bak seg: studioer, kostymer, hærer av statister. Vi andre satt igjen med ideen intakt, brennende, uten å få den ut.

Og så, etter fire tiår, skjedde det vi bare hadde sett på som science fiction: den kunstige intelligensen ble født. Og jeg visste allerede nøyaktig hva jeg skulle gjøre med den.

For verktøyet var aldri poenget. Den som vokste opp med å jakte på sanger på radioen, vet det i margen: magien lå ikke i kassetten. Den lå i sangen.

KI-en ga meg verken talent eller historier — den tok lenkene fra meg. Den ga meg, femtito år gammel, studioet jeg drømte om da jeg var tolv.

Et vindu inn i et nytt historisk kino av ypperste klasse. En ny tid. Og denne gangen innen rekkevidde for enhver som har noe sant å fortelle.

Jeg har hatt det i førti år.

VÅR PAKT: REKONSTRUKSJONENS LOV

Ingen av bildene våre er arkivmateriale: alle er AI-rekonstruksjon.
Ingen av bildene våre er arkivmateriale: alle er AI-rekonstruksjon.
LOVEN OM REKONSTRUKSJON

«Hver sak skapt i ORIGINS MEDIA springer ut av en grundig historisk undersøkelse basert på offentlige, etterprøvbare kilder, og rekonstruerer slik en tolkning av personer, steder, gjenstander og epoker, med stolt bruk av banebrytende teknologi med kunstig intelligens i både lyd og video med filmatisk kvalitet.»

Dette er ingen liten skrift gjemt til slutt. Det er husets identitet, og vi signerer den.

Det du ser her, er ikke arkivmateriale. Det er en rekonstruksjon: vår tolkning, bygget med nøyaktighet, av noe som virkelig skjedde. Vi vil aldri fortelle deg at et bilde er autentisk når det ikke er det. Vi vil aldri holde fast ved en opplysning vi ikke kan forsvare og bekrefte.

Mange produsenter, innholdsskapere og regissører skjuler forsiktig den kunstige intelligensen i sine verk. Vi setter den på forsiden, med stolthet.

For i den tiden som nå begynner, er det eneste som vil være noe verdt, å vite hvem man kan stole på: hvem som viser deg sannheten.

DET VI ALDRI VIL GJØRE

En filmrute går i oppløsning før den når rullen: det som ikke overlever klippen. AI-rekonstruksjon.
En filmrute går i oppløsning før den når rullen: det som ikke overlever klippen. AI-rekonstruksjon.
  • Ingen sensasjonsjakt.Ingen felletitler, ingen oppdiktet mystikk, ingen fabrikkert skandale for å stjele et klikk.
  • Ingen falsk autentisitet.Ingen rekonstruksjon vil noensinne bli presentert som et virkelig dokument.
  • Ingen fyllstoff.Hvis en sak holder i tolv minutter, varer den tolv minutter.
  • Ingen hast.Én sak hver fjortende dag. Ikke én mer. Vi foretrekker at man venter på oss fremfor at man fortærer oss.

DE TRE HVELVENE

Tre graver. Én er allerede åpnet: svøpet lå tomt. AI-rekonstruksjon.
Tre graver. Én er allerede åpnet: svøpet lå tomt. AI-rekonstruksjon.

DETTE ER OPPRINNELSEN.

ORIGINS-øyet mellom steinen, projektoren og stjernekartet: fortiden sett i dagens lys. AI-rekonstruksjon.
ORIGINS-øyet mellom steinen, projektoren og stjernekartet: fortiden sett i dagens lys. AI-rekonstruksjon.

Vi ønsker ikke å være en kanal. Vi ønsker å være et studio.

Noen åpnet en dør for meg uten å kjenne meg. ORIGINS er min måte å la den stå åpen for verden.

Og jeg tror på noe enkelt: fortiden fortjener å bli betraktet med den samme oppmerksomheten og den samme kvaliteten som vi i dag betrakter nåtiden med — for å lære av den og ikke begå de samme feilene som dømmer oss til å gjenta dem.

«Uten minne finnes ingen fremtid»

Velkommen til ORIGINS.