JØDER I MEXICO, JØDER I POLANCO

Kapittel 1 av 9Han som ikke hadde språket med seg

En mann går om natten gjennom en gate i sentrum av Mexico by, mot nitten hundre og tjue. I hendene bærer han en håndfull nåler, knappenåler og importerte tekstiler: varer til avbetalingssalg, dør for dør. Han snakker ikke spansk. Han kjenner ingen i denne byen. Han har ikke noe yrke. Han har ikke engang språket. Han bærer det som får plass i hendene hans, og hundre år foran seg som han ennå ikke visste at han skulle bygge.

Gaten ligger nesten i mørke, flankert av fasader av kolonial stein som knapt lar seg skille fra hverandre. Ingen andre går ute på denne timen. Ingen i disse kvartalene kjenner navnet hans. Selv vet han heller ikke ennå hvilken av sentrumsgatene som skal bli hans egen, eller om han blir værende lenge nok til å finne det ut.

Bildet skifter. Nå er det en morgengry over Polanco, i år to tusen og tjuesju, sett fra luften: fasader av lys stein, synagoger, skolegårder som fylles med stemmer, metallgitre foran forretninger som heves ett etter ett langs den samme avenyen.

Dette kom ikke med den mannen. Det kom senere. Mye senere. Og nesten ingen vet hva det kostet.

Det er lett å se bare kronen på et hundreårig tre og anta at det ble født slik, frodig, uten synlig rot under asfalten. Det er det vi gjør med Polanco. Det som i dag oppfattes som et etablert fellesskap, velstående fra tidenes morgen, er i virkeligheten det nyeste laget av noe som ble bygget for hånd, dør for dør, gjennom hundre år. Å blomstre var ikke utgangspunktet for denne historien. Det var den delen som tok lengst tid å komme, og den eneste som til slutt ble stående synlig.

Det nasjonale instituttet for statistikk og geografi talte, i sin folketelling fra år to tusen og tjue, femtiåtte tusen åtte hundre og syttiseks jøder i Mexico: bare en forsvinnende liten brøkdel av landets befolkning. Og likevel er det nok å krysse avenyen Presidente Masaryk en hvilken som helst morgen for å kjenne et nærvær som synes å ha vært der alltid, solid som steinen i fasadene. Går du der, ser du trekronen. Denne undersøkelsen går etter roten.

For mannen i den navnløse gaten og avenyen med de polerte fasadene er ikke begynnelsen og slutten på en rett linje. Mellom den ene og den andre ligger hundre år med valg som ingen tok for bekvemmelighetens skyld: påtvungne flyttinger, yrker man tok imot fordi man ikke hadde noe annet, og usynlige murer mellom folk som i teorien delte samme tro, men ikke samme språk eller samme ritus. Vi skal tilbakelegge hele den avstanden, uten ennå å røpe hvordan den ble lukket.

Men før vi følger ham gjennom disse gatene er det et enklere spørsmål, og det står fremdeles ubesvart. Hvor kom egentlig denne mannen fra? Av alle verdens kroker der en jøde i de årene kunne bli tvunget til å flykte, hvorfor endte han med å krysse nettopp denne gaten, i denne byen?