LA MALINCHE: DE SLAVIN DIE DE STEM WERD DIE EEN RIJK TEN VAL BRACHT
De stelling: de meest vervloekte vrouw in de Mexicaanse herinnering (haar naam staat synoniem voor verraad, 'malinchismo') was ook de enige persoon op het continent die een taalkundige brug kon slaan tussen twee beschavingen die geen enkel woord deelden — en zonder die brug bestaat de verovering van Cortés simpelweg niet.
Originele soundtrack · LA MALINCHE
0:00 / 27:17I · Het verhaal
Hoofdstuk 1 van 6TWINTIG VROUWEN EN EEN NAAM DIE NOG NIET BESTAAT
De rivier de Grijalva stroomt in maart dik en warm, zwaar van het slib uit het oerwoud. Op de oever wachten twintig vrouwen, staande. Twee legers verdelen de laatste resten van een oorlog die al verloren is door juist diegenen die deze vrouwen uitleveren. Geen van hen draagt nog een naam voor de mannen die hen in ontvangst nemen. De chontalvorsten van Potonchán waren amper enkele dagen eerder verslagen in de slag bij Centla, overwonnen door mannen te paard die niemand aan die kust ooit had gezien. Zij betalen voor de vrede met goud, met voorraden, en met die twintig vrouwen. Ze worden geteld als onderdeel van de inventaris, niet als mensen met een eigen levensverhaal. Onder hen bevindt zich een jonge vrouw uit de streek van Coatzacoalcos. De Spanjaarden weten nog niet dat in haar mond de enige sleutel schuilt die een heel rijk kan ontsluiten.
De overlevering die de kroniekschrijver Bernal Díaz del Castillo decennia later zou optekenen, vertelt een ander voorafgaand verhaal. Zij zou niet als slavin geboren zijn, maar als dochter van een vorst. Na de dood van haar vader zou haar eigen moeder haar, volgens dat verhaal, in het geheim hebben uitgeleverd aan handelaren van Xicalango, de grote handelshaven van de lagune van Términos, om de erfenis van een halfbroer veilig te stellen. Het is een verhaal dat niemand met een andere, onafhankelijke bron kan bevestigen. Het enige dat vaststaat, is de uitkomst. Vanuit Xicalango kwam ze in handen van de chontalmaya's van Tabasco. En van daaruit belandde ze, na Centla, op die oever van de Grijalva, waar ze nu wacht op haar beurt te midden van negentien andere vrouwen die evenmin kozen om daar te zijn.
De Spaanse kapitein die hen ontvangt, heet Hernán Cortés. Diezelfde maand beveelt hij dat de twintig worden gedoopt voordat hij hen onder zijn mannen verdeelt. De monnik Bartolomé de Olmedo spreekt het ritueel uit terwijl het water nog lauw is van de middaghitte. Aan de jonge vrouw uit Coatzacoalcos geeft hij de naam Marina. Er is iets in haar houding, in de manier waarop ze antwoordt, iets dat zelfs onder haar staat van slavin zichtbaar blijft. Daarom beginnen de Spanjaarden haar aan te spreken met de titel die voorbehouden is aan vrouwen van adellijk bloed: doña Marina. Het is op dat moment een leeg gebaar van beleefdheid. Niemand vermoedt nog hoe zwaar die titel binnen een jaar zal wegen.
Want op dat strand, terwijl de soldaten de twintig vrouwen verdelen zoals men elke andere oorlogsbuit verdeelt, blijft één vraag onuitgesproken. Niemand heeft nog gevraagd welke talen elk van hen spreekt, en juist dat verzuim zou het lot van twee beschavingen bepalen. Cortés beschikt over een tolk, Jerónimo de Aguilar, een Spaanse schipbreukeling die acht jaar lang gevangen had geleefd onder de maya's. Aguilar beheerst het Yucateeks-Maya. Maar het rijk dat Cortés wil veroveren, het rijk dat Moctezuma vanuit Tenochtitlan bestuurt, spreekt geen Maya. Het spreekt Nahuatl. En van de twintig vrouwen die die middag in Potonchán werden uitgeleverd, spreekt er maar één die taal vloeiend, in haar kindertijd geleerd, in haar geboortestreek, voordat ze de eerste keer werd verkocht.
Niemand aan die oever weet het nog. De vorsten die haar uitleveren om de vrede te kopen, weten het niet. De soldaten die haar als deel van de verdeling ontvangen, weten het niet. Zelfs Cortés zelf weet het niet, die op dat ogenblik het goud en de voorraden met meer aandacht beschouwt dan de twintig vrouwen die in een rij zijn opgesteld. Men maakte haar tweemaal tot koopwaar voordat men haar tot een naam maakte. Niemand vertelde die middag wat zich nog niet laten vertellen liet. In die vrouw, zonder naam voor de nieuwkomers, sluimerden twee talen die geen enkele man op dat strand met elkaar wist te verbinden. Ergens tussen die middag en de winter die volgde, zou die afstand tussen twee talen de precieze afstand worden tussen het overleven en de ondergang van een heel rijk.
Het getij stijgt over de Grijalva en wist het bloedspoor van Centla uit. Doña Marina loopt naar het Spaanse kamp, nog zonder te weten dat de ergste van haar twee slavernijen haar op het punt staat te veranderen in de meest onmisbare vrouw van heel het continent.