JODEN IN MEXICO, JODEN IN POLANCO

Hoofdstuk 1 van 9Hij die de taal niet bezat

Een man loopt 's nachts door een straat in het centrum van Mexico-Stad, omstreeks negentienhonderdtwintig. In zijn handen draagt hij een handvol naalden, spelden en geïmporteerde stoffen: koopwaar om op afbetaling te verkopen, van deur tot deur. Hij spreekt geen Spaans. Hij kent niemand in deze stad. Hij brengt geen beroep mee. Hij brengt zelfs de taal niet mee. Hij draagt wat in zijn handen past, en honderd jaar die voor hem liggen en waarvan hij nog niet wist dat hij ze zou opbouwen.

De straat ligt vrijwel in het donker, geflankeerd door gevels van koloniale steen die zich amper van elkaar laten onderscheiden. Op dat uur loopt er niemand anders. Niemand in die straten kent zijn naam. Ook hij weet nog niet welke van de straten in het centrum uiteindelijk de zijne zal worden, noch of hij lang genoeg zal blijven om daarachter te komen.

Het beeld verandert. Nu is het een zonsopgang boven Polanco, in het jaar tweeduizendzevenentwintig, gezien vanuit de lucht: gevels van lichte steen, synagogen, schoolpleinen die zich vullen met stemmen, metalen rolluiken van winkels die een voor een omhooggaan langs diezelfde laan.

Dit kwam niet met die man mee. Het kwam later. Veel later. En bijna niemand weet wat het heeft gekost.

Het is makkelijk om alleen naar de kruin van een eeuwenoude boom te kijken en aan te nemen dat hij zo is geboren, weelderig, zonder zichtbare wortel onder het plaveisel. Dat is wat we doen met Polanco. Wat vandaag wordt ervaren als een gevestigde gemeenschap, van oudsher welvarend, is in werkelijkheid de meest recente laag van iets dat honderd jaar lang met de hand werd opgebouwd, deur voor deur. Welvaren was niet het vertrekpunt van dit verhaal. Het was het deel dat het langst op zich liet wachten, en het enige dat uiteindelijk zichtbaar bleef.

Het Nationaal Instituut voor Statistiek en Geografie telde bij de volkstelling van tweeduizendtwintig achtenvijftigduizend achthonderdzesenzeventig joden in Mexico: slechts een minieme fractie van de bevolking van het land. En toch volstaat het om op een willekeurige ochtend de avenue Presidente Masaryk over te steken om een aanwezigheid te voelen die er altijd lijkt te zijn geweest, massief als de steen van haar gevels. Als je daar loopt, zie je de kruin van de boom. Dit onderzoek gaat achter de wortel aan.

Want de man in de naamloze straat en de laan met gepolijste gevels zijn niet het begin en het einde van een rechte lijn. Tussen de een en de ander liggen honderd jaar aan beslissingen die niemand uit gemak heeft genomen: gedwongen verhuizingen, beroepen die men aanvaardde omdat er geen ander was, en onzichtbare muren tussen mensen die in theorie hetzelfde geloof deelden, maar niet dezelfde taal en niet dezelfde ritus. We zullen die hele afstand afleggen, zonder alvast te verklappen hoe ze werd overbrugd.

Maar voordat we hem door die straten volgen, is er een eenvoudiger vraag, en die blijft onbeantwoord. Waar kwam deze man precies vandaan? Van alle uithoeken van de wereld waar een jood zich in die jaren gedwongen kon zien te vluchten, waarom stak hij uiteindelijk juist déze straat over, in déze stad?