Hij Redde Moeders Met Handen Wassen En Stierf In Een Gesticht — Ignaz Semmelweis

Hoofdstuk 1 van 5De Man Die de Handboeken Citeren en de Bewakers Vasthouden

Juli achttienhonderdvijfenzestig. In een paviljoen in Döbling, aan de rand van Wenen, probeert een man van zevenenveertig jaar een deur te passeren die voor hem niet gesloten zou mogen zijn. De bewakers bereiken hem voordat hij de gang in kan. Ze grijpen hem bij de armen, bij de romp, waar ze maar kunnen. Er is geen plechtigheid in het worstelen, slechts de botte mechaniek van het bedwingen van een lichaam dat zich verzet. De deur gaat opnieuw dicht. Niemand in die zaal weet nog dat dit lichaam toebehoort aan een van de artsen die in de geschiedenis van de Europese verloskunde de meeste levens heeft gered.

Vandaag staat die naam gegraveerd in de gevel van een universiteit in Boedapest. Hij duikt op in elk handboek over infectiebeheersing dat ter wereld gedrukt wordt. Hij geeft zijn naam aan een psychologisch verschijnsel dat het menselijke instinct beschrijft om ongemakkelijk bewijs af te wijzen. De medische wereld citeert hem met eerbied op haar congressen. Diezelfde medische wereld was het die, in die julinacht, meehielp hem met bedrog naar dat paviljoen te brengen.

Hij heette Ignaz Semmelweis.

Om te begrijpen hoe hij bij die deur belandde, moeten we bijna vijf decennia teruggaan, naar een koopmanshuis in Tabán, een wijk in de heuvels van Buda, boven de Donau. Daar werd hij geboren in achttienhonderdachttien, het vijfde van tien kinderen van een specerijenhandelaar van Duitse afkomst. Een Oostenrijks keizerrijk dat Duits sprak aan zijn universiteiten en Latijn op zijn diploma's had niet veel ruimte gereserveerd voor een Hongaar met een Duitse achternaam, opgegroeid tussen zakken peper en kaneel. Hij was tweevoudig buitenstaander: door zijn afkomst en door het beroep van zijn vader, vreemd aan de adel en aan de academische toga die Wenen beheerste.

Er is iets wat geen enkele biograaf hoeft te verzinnen, want het staat al in de familieregisters: die winkel verkocht geuren die hele keukens van Buda doorgeurden. De zoon van die winkel zou jaren later geobsedeerd raken door een geur die geen arts van zijn tijd hardop wilde noemen binnen de muren van een ziekenhuis. De geur van de handen die zojuist een lijk hadden aangeraakt, voordat ze een barende vrouw aanraakten.

Maar dat zou pas later komen. In achttienhonderdzevenendertig, negentien jaar oud, kwam Semmelweis naar Wenen op aandringen van zijn vader, die hem advocaat wilde zien worden. Hij schreef zich in voor Rechten. Iets in de Faculteit Geneeskunde, misschien een anatomieles die hij bijna uit nieuwsgierigheid bijwoonde, deed hem vrijwel onmiddellijk van koers veranderen. Hij ruilde de wetboeken in voor de snijzalen.

De Weense medische elite van die jaren was een gesloten, hiërarchische wereld, trotser op haar aangeboren gezag dan op haar klinische resultaten. Semmelweis had geen klinkende achternaam, noch aristocratische bescherming. Wat hij wél had, was een methodische obsessie om te observeren en te tellen, die zijn docenten al snel opmerkten. In achttienhonderdvierenveertig behaalde hij zijn doctoraat in de Geneeskunde en voltooide hij bovendien een meestertitel in de verloskunde, een specialisme dat door een groot deel van zijn collega's als minderwaardig werd beschouwd, nauwelijks een trede hoger dan het vak van vroedvrouw. Twee jaar later, in achttienhonderdzesenveertig, bemachtigde hij een assistentenpost in de Eerste Verloskundige Kliniek van het Algemeen Ziekenhuis van Wenen, het grootste van Europa. Daar, tussen houten bedden en slecht geventileerde zalen, zou hij een cijfer tegenkomen dat geen enkel handboek uit die tijd wist te verklaren.

Die ontmoeting tussen een gedisciplineerde buitenstaander en een onverklaarde sterfte is wat hem mettertijd op ramkoers zou brengen met de geneeskunde die hem had gevormd. Er liggen nog jaren tussen hem en Döbling. Maar de vraag die het tafereel van achttienhonderdvijfenzestig in de lucht laat hangen, verdient een antwoord voordat we verdergaan: wat deed deze man precies, met diezelfde handen die de bewakers nu vasthielden, waardoor hetzelfde beroep dat hem vandaag eert, destijds besloot dat zijn plaats achter een gesloten deur lag?