マニフェスト

ORIGINS MEDIAは、映画品質の歴史再現を手がける最高峰のスタジオです。

私たちは動画を作りません。記録を築き上げるのです——油絵の中でしか生き残らなかった顔、一世紀前に取り壊された工房、二百年前に消えた声。それらをその起源にまで遡って調べ尽くします。そして撮影するのです——まるで現代のカメラがその場に居合わせたかのように。

なぜなら今日、人類が自らの歴史を語り始めて以来はじめて、それが可能になったのですから――ORIGINS「世界の隠された歯車」

私は、知識を自ら探しに行かねばならなかった最後の世代に属しています。

子どもの頃を思い出します。私たちは6巻、8巻、あるいは12巻の百科事典で調べ物をして宿題をこなしていました。友人同士で手紙を書き合いました（とりわけアカプルコに住んでいない者たちとは）。そして自分たちの音楽を手に入れるには、それを狩るしかありませんでした——ラジオの前で何時間も、録音ボタンに指を添えたまま、あの一曲が流れるのを待ち、カセットに捕らえるのです。時にはもう始まってしまってから間に合うこともありました。それでも構いませんでした。それは私たちのもので、特別でした。手に入れるのに苦労したからです。

私は早くにひとつの教訓を学びました。今では古めかしく響くかもしれません——価値あるものは、ひとりでにやってはこない。追い求めるものだ、と。

私の世代は蝶番でした。テレビが白黒からカラーへと移り変わるのを見ました。そして、家に初めてやってきたATARIというコンピューターを見ました——その時代にあって原始的でありながら先進的な機械で、それに語りかけるにはその言語を用いなければなりませんでした。

家の誰も、自分たちが本当に何を経験しているのかを理解していませんでした。私自身もそうでした。けれど、それは何かの始まりだったのです……

そして映画がありました——Star Wars。Indiana Jones。Scarface。E.T.。Fiebre de Sábado por la Noche、¿Quién Engañó a Roger Rabbit?。Los Caza Fantasmas。El Exorcista。Aliens……それらは映画ではありませんでした——私の世界の壁に走った亀裂でした。想像力こそが唯一の限界であることを教えてくれました——夢と現実のあいだにあるのはただひとつ、自らの夢のために闘い、それを創り出し、生み出そうとする者の存在だけなのだ、と……

十二歳のとき、初めてビデオカメラを手にしました（兄のアグスティンのものでした）。銀色のアタッシェケースに入った、カセット式のソニー製ハンディカムです。その日、私の人生は二つに分かれました。私は気づいたのです——映像はただ夢に見るだけのものではない。それを捕まえ、捉え、自分のものにできるのだと。ラジオから流れる歌のように——でも今度は、私が創り手であり、同時に狩人でもあったのです。

その時から、私が望んできたのはただひとつ——物語を語ることです。

私は遠回りの道を選びました。事情により、経営管理の学問を修めました。十九歳で高校を卒業したとき、もっとも分別ある選択だと思えた道——家族の足跡をたどろうとする者が選ぶ道でした……

けれど、本質、直感、情熱は交渉の余地がありません。

それから何年も経ったころ、ゲレーロ州政府の文化省が、新たな才能を育てるための映画製作の講座を、選考制で開講しました。会場はアカプルコ文化センターでした。受講料は無料で、希望すれば誰でも応募できましたが、選考の関門は容易には越えられないものでした。州じゅうから何十人もの志願者が集まり、席はわずか十九。自らの経歴と職業的な経験を証明しなければなりませんでした——写真、脚本、シーン構成表、映像のデモ、すでに制作したリールを収めたディスク——さらに選考の一環として、監督またはプロデューサーによる正式な推薦状の提出が求められました。

私には知り合いが誰もいませんでした。手紙もありませんでした。後ろ盾もありませんでした。

私はその時までに、自分の手持ちの資源と理解の限りで作り上げてきた全ての作品をかき集め、ただ意地だけで提出しました。そして愛のためでもありました——当時の伴侶は、私が情熱を注ぐすべての企てを無条件で支えてくれました。そのことには永遠に感謝しています。ディプロマ課程に応募し、自分に何ができるかを示し、その可能性を誰かに見せるようにと、最も強く私を後押ししてくれた人でした……

その日が来て、名簿が発表されました。私の名前はありませんでした。

そして私は諦めました。ただそれだけです。人はそうしたことを飲み込み、それと共に生きることを学ぶのです。

ディプロマ課程が始まって二日目、電話が鳴りました。なぜ来なかったのかと尋ねられました。私は当たり前のことを答えました——名簿に自分の名前がなかったからだ、と。電話の向こうの声は、すぐに来るようにと言いました。

その声の主は、映画プロデューサーであり審査員の一員でもあった、Jeanette Rojas Dibでした。それまで私を一度たりとも見たことのない女性です。彼女は私の作品を検分し、何かを見出し、そして私に足りなかった推薦状に、自ら署名してくれたのです。

彼女は決して見返りを求めませんでした。決してそれを取り立てもしませんでした——当時も、今も。そして私の直感は告げます、これからもそうしないだろう、と。

私の人生は、私が頼みもしなかった一通の手紙によって、丸ごと変わりました。私に何ひとつ借りのない人によって署名された手紙です。

もしあなたが、なぜこのスタジオが、背後に何百万も持たない者にも映画の扉を開くために存在するのかと問うなら——答えはそこにあります。私はかつて、その扉の向こう側にいました。そして、私の知らない誰かが、それを開けてくれたのです。

✒永遠に、ありがとう、Jeanette。あなたは私の人生を変えてくれました！

そのディプロマ課程の中で、世界が一気に開けました。

それからの数か月間、私はメキシコ映画の第一線で活躍するプロたちから直接学びました。映画鑑賞論、脚本術、撮影、カメラ演出、照明、企画と制作。演技はガブリエル・レテスから学びました——メキシコの報道が「映画界のゲリラ戦士」と讃えて送り出した人物です。二十本の長編を手がけ、『El bulto』や『Bienvenido/Welcome』を生み出した男です。そして、演技でPremio Arielを受賞したルルデス・エリサララスからも学びました。優れた脚本家であり監督であり、大きな温かさと人間味を備えた方です。また、アラン・コトンにも師事しました。彼は知識を分かち合い、想像力を通じて人を撮影現場へと導く比類なき才能の持ち主です——『Sofía』『Soba』『Nesio』の監督であり、その年もっとも興味深い映画作品としてDiosa de Plataを受賞し、ニューヨーク国際映画祭で最優秀外国語映画に輝き、Arielに二度ノミネートされた人物です。ラファエル・モンテロは、当時の次回作『La Cama』のプレビューを分かち合ってくれるほど私たちを信頼してくれました。カルロス・タイボは制作についての自著を一冊贈ってくれました。アルトゥーロ・デ・ラ・ロサ、ホルヘ・ガジャルド・デ・ラ・ペーニャ——そのほかにも、まちがいなく私の人生に刻印を残し、消えぬ足跡を残してくれた方々がいます。

しかも、私はノートを取っただけではありません。カメラの前に立たされたのです。ディプロマ講座の実習作品と、ガブリエルがコンクールに送り出した最終短編「Complot Al Arte」で演じました。そこで私は、レンズの向こう側から、監督が俳優に本当に求めているものを理解したのです。

ディプロマ講座を終えたあと、カリキュラムにはなかったことが起こりました。ガブリエルとロウルデスが、私の家に食事に来てくれたのです。そして私がメキシコシティへ行くときには、ガブリエルの家で食事をしたり、ロウルデスと出かけたりしました。二人は私に、心からの友情を差し出してくれたのです。

✒ロウルデス、ありがとう。INDAUTORの手続きに連れて行き、手伝ってくれて、この世のありったけの忍耐をもって、一歩ずつそのやり方を教えてくれて。

ガブリエルは2020年4月20日、この世を去りました。ロウルデスとアランは今も向こう側にいて、私のメッセージや挨拶に応えてくれています。

見習うべき才能に、私は決して事欠きませんでした。道の途中で、善き人々があふれるほどいてくれたのです。彼らは私を導き、扉を開き、その信頼と友情と愛情を差し出してくれました。

そして、そういうものから人は立ち直るのではありません。強くなるのです。連帯の思い、恩義の思い、感謝の思いを残してくれます――人生が与えてくれた多くのものを、ほんの少しでも返そうという思いを。

私について、知っておいてもらったほうがいいことがあります。なぜなら、それが私のすることの理由を説明してくれるからです。

私は外胚葉異形成症という遺伝性の疾患をもって生まれました。それは、とりわけ、暑さや日差しや激しい活動への耐性の低さを決定づけると同時に、身体的な外見をも、非常に際立った、独特なかたちで決定づける疾患です。

何年ものあいだ、私はカメラの後ろにいる立場でした。けれども、その前にも立ちました――しかも飾りとしてではなく、演じる者として、一メートル半の距離から真実を要求してくる監督とともに。

今日、私は自らの人生を、もう顔をもたない人々に顔を返すことに捧げています。油絵の中でしか生き延びられなかった人々、歴史が顔を奪ってしまった人々、誰ひとり写真に撮らなかった人々に。

だからこそ私は、一つの顔が何を意味するのかを、これほどよく理解しているのかもしれません。

歳月を重ねながら、私は少しずつ自分自身のプロダクションを築き上げました。サンタ・ルシア・フィルムスです。それは机とカメラ一台の話ではありませんでした。テレビ番組――POLÍTICA Y PODER、ZONA ALTERNATIVA、ENTRE MUJERES、ENLACE PyME――のための自前のスタジオを持つに至り、スイッチャーによる生編集、映像ブース、音声ブース、クレーン、そして特別なイベントのための五台カメラでの撮影までできました。その時代としては、しっかりと機材のそろった場所になったのです。

撮れるものはすべて撮りました。文化・スポーツ・社会のイベント、コマーシャル、そして「ラ・ケブラダの飛び込み師たち」についてのドキュメンタリー――四十メートルの岩から海へ身を投げる男たち、アカプルコの魂を撮ったのです。

そして私は、若者向けの、憧れを描いた音楽ミニシリーズを制作しました。ACAPULCO SUEÑAです。

資金は自分自身の蓄えで賄いました。私は脚本を書き、カメラ演出を務め、編集も自分の手で行いました。この作品のために、五つのオリジナル楽曲が作曲されました。そして、170人を超える人々が動きました——俳優、エキストラ、ミュージシャン、作曲家、音響エンジニア、カメラマン、技術スタッフ、歌の指導者、踊りの指導者、制作クルー、ロケーションの手配、許認可、メイク、衣裳、その他さまざまです。

ACAPULCO SUEÑA ――予告編

▶ACAPULCO SUEÑA ――予告編

ACAPULCO SUEÑA ――ミニシリーズ全編

全八話を、公開されたそのままの形で。どれでもクリックすれば、この場で再生されます。

▶第1話▶第2話▶第3話▶第4話▶第5話▶第6話▶第7話▶第8話

全員が地元の才能でした。全員が、アカプルコの出身でした。

それは私の時間を、金を、そして力を食い尽くしました。それでも、この経験を悔いることは決してできません。一日一日が報われるものでした。なぜなら私は、真にすばらしい人々に出会えたからです——大きな才能と、あふれるほどの人間的な温かさを備えた人々に。それもこれも、誰も私を知らなかったころ、一人の女性が私のために扉を開いてくれたからです——そして何年も後、今度は私が、わが州の百七十人の才能たちのために、その扉を開く番となったのです。 永遠に感謝を込めて。チャルリー、オメル、ジャニンヌ、サライ、トニー、アブラアム・ロメロ（チャネケ）、レオン、ダナエ、アロンドラ、バレリア、クリスティアン、フリダ、ヤミレス、ミゲル、カルラ、ケビン、フェルナンダ、スカーレット、フェルナンド、サウル、ホセ、アナリン、アスリム、クリスティアン、クリストファー、ディエゴ、ジョナタン、シャローム、アラン、ハビエル、エドソン（安らかに眠れ）、レニン、エバリスト、エリック、サルバドール、カルロス・トスカノ、ベレニセ、オルテンシア、ジャスミン、ホルヘ、ジェイソン、パトリシア、オクタビオ（ROSTROS）、マルコ・アギレタ、ルイス、マリサ、リカルド、マヌエル、ミルトン（ROSTROS）、アンヘル、タニア——そのほか、この人生の一時期に出会えたことを幸運に思う、数えきれないゲレーロの才能たちへ。

アカプルコ国際映画祭（FICA）のディレクター、ビクトル・ソトマヨール——アラン・ドロン、ソフィア・ローレン、アントニオ・バンデラス、サルマ・ハエックをこの港町へ招いてきた人物です——彼はパイロット番組をご覧になり、シリーズ『Acapulco Sueña』を、アカプルコを国際的に売り込むための手段として州政府に推薦する、FICAの署名入り公式便箋の推薦状を私に差し出してくださいました。

✒その手紙を、私は愛おしみながら、そしてビクトル・ソトマヨールへの深い敬意と感謝と称賛を込めて、大切に保管しています。『Acapulco Sueña』を信じてくださったこと、心の底からありがとうございました。

そのシリーズが画面に映ることは、ついにありませんでした。政権が代わり、私は十分な資金を失い、企画のすべてが崩れ落ち、『Acapulco Sueña』は引き出しの中で息絶えたのです——私の目の前で、そしてゲレーロ州の170人の才能たちの目の前で、スローモーションのように……

そこで私は、この仕事の二つ目の教訓を学びました。あなたの仕事がいくら良いものであっても、それを生かすかどうかが他人次第であるなら、同じように死んでしまうということを。

二度と、そんなことはさせない。

サンタ・ルシア・フィルムスのアーカイブ

スタジオ、編集ブース、そしてミニシリーズACAPULCO SUEÑAの撮影。アカプルコ、ゲレロ州。

2023年10月25日、オティスと名づけられたカテゴリー5のハリケーンが、未明にアカプルコを襲い、それを破壊しました。

私のパートナー（生涯の恋人）と、わが家の愛犬「Blue」——愛くるしいワイマラナーです——そして私は、その夜、家にいました。屋根は「文字どおり」崩れ落ちました。私たちは奇跡的に生き延びました（神に感謝します）。家が揺れはじめたとき、かろうじて逃げ込んだ浴室の瓦礫の中で。

ある長編映画の脚本を書き上げるのに、私は二年を費やしました。『OTIS, LA HISTORIA JAMÁS CONTADA』——私が見たもの。誰も語らなかったもの。

書き上げたとき、これほどの規模の企画を制作するための十分な資金を持たない者にできる、ただ一つのことをしました——人工知能を使って映画品質の映像を制作する方法を学びはじめたのです。そしてそこで、この技術を使いはじめたばかりの者には誰も警告してくれない壁に、私は激突しました。AIは、七歳のセバスティアンを生成できませんでした。十六歳のマテオも生成できませんでした（FLOWの年齢制限のためです）。私はすべての登場人物を大人にするために、脚本を丸ごと書き直しました。そしてもう一度挑みました。すると今度は、OTIS通過後に実際に起きた暴力——脚本に忠実に描いたその現実——を映し出すこともできませんでした。人工知能のモデルには、露骨な暴力の生成と表示を禁じる自動的なブロックがかかっているのです。血、人に向けて発砲される銃器による攻撃、死に至る事故、開いた傷口、危険にさらされた子どもや未成年者、その他さまざまなもの（Kling OMNIおよびFLOWの制限です）。

『OTIS LA HISTORIA JAMÁS CONTADA』――イントロ

▶『OTIS LA HISTORIA JAMÁS CONTADA』――イントロ

私はそれを棚上げにしました。二年分の仕事を、しまい込んだのです。

それでも私は諦めませんでした。勝てる戦いを選んだのです。私はもう一つの情熱へと立ち返りました——歴史への、過去への、私たちを今の私たちたらしめた出来事への執着へと。そしてそれを礎に、四十年ものあいだ待ちわびてきた studio を築き上げたのです。

こうしてORIGINS MEDIAは生まれました。

だからこの studio は、私のゴールではありません。私の道なのです。私たちが公開する一つひとつのファイル、一人ひとりの購読者、この家に加わる一人ひとりの人が、いつの日か誰の許可も求めず、自らの技術で撮ることになるあの映画へと、私を近づけてくれます。

ハリケーンOTISは私からすべてを奪い、私を殺し、そして私を生まれ変わらせました。それは、これをも私に与えてくれたのです。

一世紀のあいだ、過去を映像で語ることは、背後に莫大な富を持つ者だけの特権でした——スタジオ、衣裳、エキストラの軍勢。それ以外の私たちは、燃えるようなアイデアを胸に抱えたまま、それを外に出すことができずにいたのです。

そして四十年の歳月を経て、かつてはSFの中でしか見られなかったことが起きました。人工知能が生まれたのです。そして私は、それをどう使えばいいのか、すでにはっきりと分かっていました。

なぜなら、道具そのものが本質だったことは一度もないからです。ラジオから流れる歌を追い求めて育った者は、それを骨身で知っています。魔法はカセットの中にはなかった。歌の中にあったのです。

AIは私に才能をくれたわけでも、物語をくれたわけでもありません——鎖を解いてくれたのです。五十二歳の私に、十二歳の頃に夢見たあの studio を届けてくれたのです。

新しい高品位な歴史映画への窓。新しい時代。そして今度は、語るべき本物の何かを持つ者なら誰の手にも届くところに。

私は四十年間、それを持ち続けてきました。

再現に関する原則

«ORIGINS MEDIAで生み出されるすべてのファイルは、検証可能な公開資料に基づく深い歴史研究から生まれ、そうして人物、場所、事物、時代の解釈を再現しています。音声も映像も、映画品質の最先端の人工知能技術を、誇りをもって用いています。»

これは末尾に隠された小さな注意書きではありません。この家の アイデンティティ であり、私たちはそれに署名します。

ここであなたが目にするものは、アーカイブ資料ではありません。それは再現です——実際に起きた何かを、厳密さをもって築いた、私たちの解釈です。ある映像が本物でないのに本物だと、私たちが告げることは決してありません。守り、検証できないデータを、私たちが主張することも決してありません。

多くのプロデューサー、コンテンツ制作者、監督が、その作品の中で人工知能を用心深く隠しています。私たちはそれを表紙に、誇りをもって掲げます。

なぜなら、いま始まろうとしている時代において、唯一価値を持つのは、誰を信じればよいかを知ることだからです——誰があなたに真実を見せているのか、を。

• 扇情主義はなし。釣りタイトルも、でっち上げの謎も、クリックを盗むために製造された醜聞も、なし。.
• 偽りの真正さはなし。いかなる再現も、本物の記録として提示されることは決してありません。.
• 水増しはなし。あるファイルが十二分で成り立つなら、それは十二分です。.
• 焦りはなし。ファイルは二週間に一つ。それ以上は決してつくりません。消費されるより、待たれることを、私たちは選びます。.

私たちはチャンネルになりたいのではありません。studio になりたいのです。

私のことを知りもしない誰かが、私のために一つの扉を開いてくれました。ORIGINSは、その扉を世界に向けて開いたままにしておく、私なりのやり方なのです。

そして私は、単純なことを信じています。過去は、私たちが今日この現在を見つめるのと同じ注意と、同じ品質をもって見つめられるに値する——過去から学び、私たちを同じ過ちの繰り返しへと追いやるような、あの誤りを二度と犯さないために。

「記憶なくして、未来はない」

ORIGINSへ、ようこそ。