幼くして去勢され、艦隊を率いてコロンブスより先にアフリカへ — 鄭和

章 1 ／ 6千の船体の川

一四〇五年、南京の郊外で、長江は川らしさを失います。木造の船体が、見渡すかぎり水面を覆っているのです。そのおびただしい木材の先頭に立つのは、皇帝の血を引く王子ではありません。名高い家柄の将軍でもありません。その名は鄭和。永楽帝の宮廷に仕える宦官です。帝国がなぜこれほどの規模の海の事業を彼の手に委ねたのか、まだ誰も説明していません。

六百年後のいまも、史料は船が正確に何隻だったのかについて一致していません。ある史料は六十二隻、およそ二万七千八百人と伝えます。別の史料は数を三百十七隻にまで引き上げます。そのうち六十二隻が大型の宝船で、乗り組んだ者は二万から三万二千人だったというのです。二つの見積もりの差は、それだけでひとつの都市がまるごと収まるほどの大きさです。

この船団を生み出した造船所は、龍江といいます。即席の大工の作業場ではなく、一四〇三年から、つまりこの朝よりまる二年前から稼働している国営の工場です。五百五十二年後の一九五七年、考古学者たちはまさにこの土地から、長さ十一メートルの木製の舵を掘り出すことになります。その一つの部材だけで、それが支えていたものの大きさを思い描くには十分です。

鄭和はその甲板を歩いています。一族の記録は、彼の背丈を二メートルを少し超えるほど、胴回りを一メートル半を超えるほどと伝えています。確かめられた寸法ではなく、家系に伝わる物語です。それでもその記録は、彼自身の血筋の伝説によれば、兵士で埋まった甲板の上で人を圧するために生まれてきたような姿を描き出しています。

クリストファー・コロンブスがアフリカの海岸に足を踏み入れる数十年前に、この男は自らの船団をそこまで導くことになります。それなのに、この朝木造の船体で埋まるこの同じ川は、一世代のちには、それを造ることをやめてしまいます。その理由を確かに言える者はいません。宮廷の諸派閥、儒教の教え、これほどの船団を維持する財政上の負担、玉座にあったただ一人の男の死。歴史学が示してきた説明はどれも部分的で、どれ一つとしてそれだけでは足りません。

鄭和は生まれながらの提督ではありませんでした。別の名で、明の帝国が彼のまだ幼いころに征服することになる遠い辺境の省に生まれたのです。そこで彼の身に起きたことこそが、いま彼がこの甲板に立っていられる理由そのものです。彼には、その死を悼む子孫がいません。その少年が何者だったのか。そして彼の死から一世代のち、なぜその航海の記録が、それを伝える唯一の史料によれば、ただ一人の官僚の決定によって消えることになったのか。この朝、川の上では、それをまだ誰ひとり思い描くことさえできません。