ラ・マリンチェ：帝国を崩した声となった奴隷の少女

章 1 ／ 6二十人の女たちと、まだ存在しない一つの名

三月のグリハルバ川は、密林の泥を抱え込み、熱を帯びて重たく流れていきます。その岸辺に、二十人の女たちが立って待っています。二つの軍勢が、彼女たちを差し出した者たち自身がすでに負けた戦を、分け合い終えようとしているところです。彼女たちを受け取る男たちにとって、まだ誰一人として名を持ってはいません。ポトンチャンのチョンタル族の首長たちは、わずか数日前のセントラの戦いで敗れていました。その海岸では誰も見たことのなかった、馬を駆る男たちに討ち破られたのです。彼らは和睦の代償を、黄金で、糧食で、そしてこの二十人の女たちで支払います。女たちは目録の一部として数えられ、固有の生涯を持つ人間としては扱われません。その中に、コアツァコアルコス地方の出身である一人の若い娘がいます。スペイン人たちはまだ知りません。その娘の口の中にこそ、ひとつの帝国を丸ごと開くことのできる唯一の鍵が宿っていることを。

数十年後に年代記作者ベルナール・ディアス・デル・カスティージョが書き留めることになる伝承は、それ以前の別の物語を語っています。この娘は奴隷として生まれたのではなく、首長の娘であったというのです。その物語によれば、父の死に際して、彼女自身の母が、男の異母弟の相続を確かなものにするため、娘をひそかにシカランゴ――テルミノス潟の大きな商業港――の商人たちに引き渡したといいます。これは他の独立した史料では裏づけることのできない物語です。確かなのは結末だけです。シカランゴから彼女はタバスコのマヤ系チョンタル族の手に渡りました。そしてそこから、セントラの戦いを経て、グリハルバ川のあの岸辺にたどり着いたのです。いま彼女は、やはり自らそこにいることを選んだわけではない十九人の女たちとともに、自分の番を待っています。

彼女たちを受け取るスペイン人の隊長は、エルナン・コルテスといいます。その同じ月、彼は二十人の女たちを部下に分け与える前に洗礼を授けるよう命じます。修道士バルトロメ・デ・オルメードが、午後の暑さでまだ生ぬるい水を用いて儀式を執り行います。コアツァコアルコス出身の娘には、マリーナという名が授けられます。その立ち居振る舞いに、受け答えのしかたに、奴隷という境遇のもとでさえ見てとれる何かがあったのです。だからこそスペイン人たちは、貴族の血を引く女性に対してのみ用いる敬称で彼女を呼びはじめます――ドニャ・マリーナと。その瞬間には中身のない礼儀の身振りにすぎません。一年のうちにその称号がどれほどの重みを持つことになるか、まだ誰も想像できずにいます。

なぜなら、この浜辺で、兵士たちが二十人の女たちをほかの戦利品と同じように分け合っている最中、まだ発せられていない問いがひとつあるからです。それぞれの女がどの言葉を話すのか、まだ誰も尋ねてはいません。そしてその欠落こそが、二つの文明の運命を決することになるのです。コルテスには一人の通訳がいます。ヘロニモ・デ・アギラール、マヤ族のもとで八年間囚われていた、難破したスペイン人です。アギラールはユカテコ・マヤ語に通じています。けれどもコルテスが征服しようとしている帝国、モクテスマがテノチティトランから統べるその帝国は、マヤ語を話しません。話すのはナワトル語です。そして、その日の午後ポトンチャンで引き渡された二十人の女たちのうち、それを流暢に話すのはただ一人だけでした。はじめて売られる前の幼い日々に、生まれ故郷の地で身につけた言葉です。

その岸辺の誰も、まだそのことを知りません。和睦を買うために彼女を差し出した首長たちも知りません。分け前として彼女を受け取った兵士たちも知りません。コルテス本人さえ知らないのです。彼はその瞬間、列に並ばされた二十人の女たちよりも、黄金と糧食のほうに注意を向けています。人々は彼女を、名にする前に二度、商品に変えたのです。その午後、まだ語られようのなかったものを、誰も語りはしませんでした。新たに来た者たちにとって名を持たぬこの女の内には、その浜辺に居合わせたどの男にも互いに結びつけることのできない二つの言葉が眠っていました。その午後から翌年の冬のあいだのいつかに、二つの言葉のあいだのその隔たりが、ひとつの帝国が丸ごと生き延びるか滅びるかを分ける、まさにその隔たりへと変わっていくのです。

潮がグリハルバ川に満ちてきて、セントラの血の跡を洗い流していきます。ドニャ・マリーナは、スペイン人の野営地へと歩いていきます。二つの隷属のうち、より過酷なほうが、まさに彼女を大陸全土でもっともかけがえのない女へと変えようとしていることを、まだ知らぬままに。