メキシコのユダヤ人、ポランコのユダヤ人

章 1 ／ 9言葉を持たなかった男

一九二〇年ごろ、夜、ひとりの男がメキシコシティ中心街の通りを歩いています。その手には、ひと握りの針、ピン、そして輸入物の布地——一軒また一軒と、月賦で売り歩くための商品です。彼はスペイン語を話せません。この街に知り合いはひとりもいません。手に職もありません。それどころか、言葉さえ持っていません。携えているのは、両手に収まるものだけ。そして、いつか自分が築き上げることになるとはまだ知らない、これから先の百年です。

通りはほとんど闇に沈み、植民地時代の石造りの外壁が両側に連なっていますが、どれも互いに見分けがつきません。この時刻、ほかに歩く者はいません。この界隈で彼の名を知る者はひとりもいません。彼自身もまた、中心街のどの通りがやがて自分の通りになるのか、そして、それを確かめられるだけの年月をここでとどまることになるのかどうか、まだ知らないのです。

場面が変わります。今度は、二〇二七年のポランコに訪れる夜明けを、空から見下ろした光景です——淡い色の石造りの外壁、いくつものシナゴーグ、声で満ちていく学校の中庭、同じ大通りに沿って一枚また一枚と上がっていく商店の金属シャッター。

これは、あの男とともに訪れたものではありません。もっと後に、ずっと後にやってきたのです。そして、それがどれほどの代償を払って築かれたのかを知る者は、ほとんどいません。

樹齢百年の大木の、梢だけを見上げて、最初からこうして葉を茂らせていた、舗道の下に根などなかったのだ、と思い込むのはたやすいことです。私たちがポランコに対してしているのが、まさにそれです。今日、昔から根を下ろし、ずっと豊かであったかのように見えるこの共同体は、実のところ、百年をかけて一軒また一軒と手作業で築かれたものの、最も新しい一層にすぎません。豊かになることは、この物語の出発点ではありませんでした。それは、たどり着くのに最も時間のかかった部分であり、そして最後まで目に見える形で残った唯一の部分だったのです。

国立統計地理院は、二〇二〇年の国勢調査で、メキシコに五万八千八百七十六人のユダヤ人を数えました——この国の人口から見れば、ごくわずかな一片にすぎません。それでも、どの朝であれプレシデンテ・マサリク通りを横切れば、まるで昔からずっとそこにあったかのような、その外壁の石のごとく確固とした存在感を感じるのです。そこを歩けば、梢が見えます。この調査が追うのは、その根です。

なぜなら、名もなき通りのあの男と、磨き上げられた外壁の大通りとは、一本の直線の始まりと終わりではないからです。両者のあいだには、誰ひとり楽をするために下したのではない百年分の決断が横たわっています——強いられた転居、ほかに選びようがなく受け入れた職業、そして、理論の上では同じ信仰を分かち合いながらも、同じ言葉も同じ儀礼も共有しない人々のあいだに立ちはだかった、目に見えない壁。私たちは、その距離の全行程をたどっていきます——それがどのように閉じられたのかは、まだ明かさずに。

しかし、彼を追ってその通りをたどる前に、もっと単純で、いまだ答えの出ていない問いがひとつあります。この男は、いったいどこからやってきたのでしょうか。あの時代、ユダヤ人が逃げざるをえなかった世界のあらゆる片隅のなかから、彼はなぜ、よりによってこの街の、この通りを渡ることになったのでしょうか。