秒をめぐる秘密の戦争

章 1 ／ 923:59:60 — 幻の一秒

二〇一六年十二月三十一日、協定世界時の午後十一時五十九分六十秒に、地球上のどんな壁掛け時計も刻むことのできなかった何かが起こりました。その瞬間は、いかなる自然の暦にも存在せず、太陽や星のどんな位置にも対応していません。しかしそれは、世界中のあらゆる原子時計、あらゆる人工衛星、あなたのデジタルな暮らしを同期させるあらゆるサーバーのなかに、確かに存在したのです。地球が決して求めなかった一秒。原子で測る時間が、空を見上げて測る時間から離れてしまわないよう、意図的に挿入された一秒でした。

あなたはおそらく、それに気づきもしなかったでしょう。誰も知らせてはくれませんでした。そしてそれこそが、はるかに大きな何かを示す最初の手がかりなのです。あなたの一日を、あなたの時計を、あなたの電話を支配する時間は、自然の事実ではありません。それは投票の結果です。そして物理法則とは違い、投票は覆すことも、先送りすることも、否決されることもあるのです。

ここに、おそらくあなたを落ち着かない気持ちにさせる事実があります。今この瞬間、「今」には公式かつ同時に存在する二つのバージョンがあるのです。あなたの車を導くGPSは、一九八〇年以降に加えられた秒を認めません。一方、あなたの電話が示す市民時間はそれを認めます。累積した差は、ちょうど十八秒ほど。どのメーカーも、あなたにそれを説明したことなど一度もありません。まるで、あなたの腕時計と銀行の時計が四十年ものあいだ一致せず、しかも両方が公式には正しい、というようなものです。その帰結は決して抽象的ではありません。高頻度の金融アルゴリズムにおいては、記録システム間の十八秒の差が、どの取引が先に市場へ届いたかを決めることさえあるのです。

そしてここから、話はさらに奇妙になります。あなたが二〇一六年に生まれるのを見たあの種の一秒は、消えてなくなろうとしています。遠く抽象的な未来の話ではありません。すでに下された決定によれば、二〇三五年までに、うるう秒は存在しなくなります。どこかで誰かが、地球にはもはや自らの原子時計から——少なくともこのやり方で——ずれる許可はないと決めたのです。

文字どおり、一秒だけ立ち止まって、おそらくこれまで考えたこともなかったことを自問してみてください。いったい誰に、その決定を下す権限があるのでしょう。物理ではありません。物理は投票などしません。特定の一国の政府でもありません。あなたが使う時間は、あなたの国のものではないからです。ある機関が存在します。ごく小さな科学者と外交官の輪の外にいる者には、その名を口にすることすらできないような部屋に集まり、ある時、この地球全体でどう時間を測るかを投票によって決めた機関が。

これが、資料として確かにわかっていることです。投票がありました。期限がありました。賛成した国々があり、少なくとも一つは反対した国がありました。まだわかっていないこと、手元にある証拠が完全には解き明かせていないことは、地球そのものが、あの部屋が想定したとおりに振る舞わなくなったとき、何が起こるのか、ということです。

なぜなら、あなたが重力と同じくらい揺るぎないと思い込んでいる協定世界時は、実はその逆であることが判明したからです。それは脆い合意であり、諸機関の決議によって支えられ、見直すことができ、投票にかけることができ、そして今まさに、異議を唱えられているのです。

残された問いは、うるう秒がいつ消えるのか、というだけではありません。それよりもっと居心地の悪い問いです。すなわち——もし私たちが種として共有する時間が、特定の部屋で、特定の人数によって、特定の日付に交渉されるものだとしたら、いったいどの機関が、今この瞬間、あなたの時計に、あなたの電話に、そして今まさにあなたの位置を特定している人工衛星に、何時なのかを決めるために席についているのでしょうか。その部屋は実在します。名前があり、住所があり、あなたが想像するよりもはるかに古い歴史があります。そして、私たちが次に向かわなければならないのは、まさにそこなのです。