魚雷誘導システムの特許を取ったハリウッドスター — ヘディ・ラマー

章 1 ／ 5看板になかった名前

千九百四十二年八月十一日。アメリカ特許庁が、「秘密通信システム」と題された発明の特許を認めます。それは、連合国側の魚雷が敵に傍受されないよう設計されたものでした。登録された発明者はふたり。作曲家のジョージ・アンタイルと、ヘディ・キースラー・マーキーという名の女性です。この二番目の名前は、世間が知る名ではありません。なぜなら、その同じ顔が、別の名で映画のスクリーンに輝いていたからです——ヘディ・ラマー、ハリウッドが「世界で最も美しい女性」として売り出していた女優です。このふたりの女性が同一人物なのかを問うために、列をなす者はまだ誰もいません。

もちろん、ふたりは同じ女性です。メトロ・ゴールドウィン・メイヤーがあらゆる角度から撮影する女優と、周波数ホッピングのシステムを特許に出したばかりのアマチュア技師は、同じ身体を分かち合い、同じ人生を分かち合っています。ふたつの異なる名で署名するのは、ふたつの異なる世界が彼女を求めているからです。マーキーは当時の夫、ジーン・マーキーの姓です。ハリウッドは長年にわたり、見られることに対して彼女に報酬を払ってきました。「世界で最も美しい女性」という称号には、それ自身の伝説さえあります——ライフ誌が生み出したものだと、しばしば語られるのです。この調査では、それを裏づける資料は一つも見つかりませんでした。確かに記録されているのは、その称号がメトロ・ゴールドウィン・メイヤーの宣伝キャンペーンと、その総帥ルイス・B・メイヤーから生まれたということです。特許庁は、そのことを完全には理解しないまま、彼女を「考えること」によって登録したばかりだったのです。

ふたつに分かれて生きるこの習いは、カリフォルニアで生まれたのではありません。それより前、ウィーンで、千九百十四年十一月九日、オーストリア＝ハンガリーの最後の時代に生まれました。彼女は、銀行家のエミール・キースラーと、演奏会ピアニストのゲルトルート・キースラーのひとり娘で、両親ともにユダヤ系の家系でした。それは、ガス灯が電灯へと変わり始めていた帝国の並木道のウィーンでした。父は彼女をウィーンの森の丘へ散歩に連れ出しました。印刷機がどのように動くのか、電気の路面電車がなぜもう馬を必要としないのかを説いて聞かせました。ヘートヴィヒ・エファ・マリア・キースラーは、五歳ほどのとき、そのメロディーを奏でているものが何なのかを知りたいだけのために、自分のオルゴールを分解しました。偶然に壊したのではありません——理解するために分解したのです。

父はその好奇心を励ましました。音楽は母の生業でした。幾年もののち、ピアノは別の扉から彼女の人生へ戻ってきます——八十八の鍵、八十八の可能な周波数、魚雷を導くシステムの技術的な心臓として。

この早くからの好奇心は、彼女がやがて身につける知のほんの始まりにすぎません。それは、アメリカがその知をもって何をしようと決めたのかを説明しはしません。海軍は、解決するはずだった戦争のあいだ、特許番号二百二十九万二千三百八十七号を机の上に置いていました。そしてその戦争のあいだ、海軍はそれを使いませんでした。なぜなのかを記した資料はありません。書類は綴じられたまま残り、それとともに、ひとつの問いが幾十年にもわたって開かれたままになりました。理由は、まだ製造の難しかった技術だったのか、それともどんな軍隊にもあるありふれた官僚仕事だったのか。あるいは、もっと単純で、もっと居心地の悪いことだったのか——発明の下の署名が、軍はただ眺めることしか知らず、読むことを知らない誰かのものだった、ということが。

そうして残るのは、映画のそれと、間に合わせの実験室のそれと、そのどちらの身元も、千九百四十二年の時点ではまだ答えられなかった問いです。それは、この物語がようやく投げかけ始めたばかりの問いです。長年にわたって、ただひとつの役割——見られること——のために雇われ、仕込まれ、撮影されてきたひとりの女性が、どうしてそれとは正反対のためにこそ作られたシステムを、ひそかに設計するに至ったのか。海の敵も、陸で彼女を無視した海軍も、誰ひとり何ひとつ見ることができないように、と考え抜かれたシステムを。