手洗いで母親たちを救い、精神病院で死んだ — イグナーツ・ゼンメルワイス

章 1 ／ 5教科書が引用し、警備員が取り押さえた男

千八百六十五年七月。ウィーン郊外、デブリングの一棟で、四十七歳の男が、本来なら彼のために閉ざされているはずのない扉を抜けようとしています。警備員たちは、彼が廊下にたどり着く前に追いつきます。腕を、胴を、つかめるところをつかんで押さえ込みます。もみ合いに儀礼などなく、あるのはただ、抗う体を抑え込む粗暴な力学だけです。扉はふたたび閉じられます。その体が、ヨーロッパの産科史において最も多くの命を救った医師のひとりのものであることを、その部屋の誰もまだ知りません。

今日、その名はブダペストのある大学の正面に刻まれています。世界で印刷される感染対策のあらゆる教科書に登場します。都合の悪い証拠を拒もうとする人間の本能を描いた、ある心理現象にもその名が冠されています。医学界はその学会で、畏敬をこめて彼を引用します。そしてその同じ医学界こそが、あの七月の夜、彼を欺いてその一棟まで連れて行くのに手を貸した者たちでした。

彼の名はイグナーツ・ゼンメルワイス。

あの扉の前に彼がどうしてたどり着いたのかを理解するには、ほぼ五十年さかのぼり、ドナウ川を望むブダの丘にある一角、タバーンの商人の家までもどらなければなりません。彼はそこで千八百十八年に生まれました。ドイツ系の香辛料商人の十人の子のうち五番目でした。大学ではドイツ語を、卒業証書にはラテン語を用いるオーストリア帝国には、胡椒や桂皮の袋に囲まれて育った、ドイツ姓を持つハンガリー人のための場所など、さほど残されてはいませんでした。彼は二重の意味でよそ者でした。出自においても、そしてウィーンを支配していた貴族や学問の法衣とは無縁な、父の生業においても。

ここに、どの伝記作家も創作する必要のないひとつの事実があります。すでに家族の記録に記されているからです。あの店は、ブダの台所をいくつも香りで満たす芳香を売っていました。その店の息子は、何年もののち、ある匂いに取り憑かれることになります。当時のどの医師も、病院の中で声に出して名づけたがらなかった匂いです。産婦に触れる直前に、遺体に触れたばかりの手の匂いです。

しかし、それは後の話です。千八百三十七年、十九歳のゼンメルワイスは、彼を弁護士にしたいと望んだ父の意向でウィーンへやって来ました。彼は法学に入学しました。医学部の何かが——おそらくは、ほとんど好奇心から出席したある解剖学の授業が——彼をほとんど即座に進路変更へと向かわせます。彼は法典を捨て、解剖室へと移ったのです。

あの時代のウィーンの医学エリートは、閉鎖的で、階層的で、臨床の成果よりも出自に由来する権威を誇る世界でした。ゼンメルワイスには重みのある姓も、貴族の庇護もありませんでした。ただ、観察し数え上げることへの几帳面なまでの執念があり、それを教授たちはほどなく見抜きました。千八百四十四年、彼は医学博士号を取得し、さらに産科学の修士課程も修めました。産科学は、同僚の多くからは一段下の専門と見なされ、助産術よりわずかに上位にすぎないとされていました。その二年後、千八百四十六年、彼はヨーロッパ最大の病院、ウィーン総合病院の第一産科クリニックで助手の職を得ます。そこで、木製のベッドと換気の悪い病室のあいだで、彼は当時のどの教科書も説明できなかったある数字と出会うことになります。

規律正しいよそ者と、説明のつかない死亡率とのこの出会いこそが、やがて彼を、彼を育てた医学との衝突の軌道へと乗せることになります。デブリングにたどり着くまでには、まだ何年もあります。けれども、あの千八百六十五年の場面が宙に残した問いは、先へ進む前に答えに値します。今や警備員たちが押さえ込んでいるあの手で、この男はいったい何をしたのでしょうか。今日では彼を称えるその同じ職業が、当時は彼の居場所を閉ざされた扉の向こうだと決めたほどのことを。