LA MALINCHE: L'ESCLAVE QUI DEVINT LA VOIX QUI RENVERSA UN EMPIRE

Chapitre 1 sur 6VINGT FEMMES ET UN NOM QUI N'EXISTE PAS ENCORE

Le fleuve Grijalva descend, épais et brûlant, en mars, chargé du limon de la jungle. Sur sa rive, vingt femmes attendent, debout. Deux armées achèvent de se partager une guerre déjà perdue par ceux-là mêmes qui les livrent. Aucune n'a encore de nom aux yeux des hommes qui les reçoivent. Les caciques chontals de Potonchán avaient été vaincus quelques jours à peine auparavant lors de la bataille de Centla, défaits par des hommes montés sur des chevaux que nul, sur cette côte, n'avait jamais vus. Ils paient la paix d'or, de vivres et de ces vingt femmes. On les compte comme une part de l'inventaire, non comme des personnes dotées d'une biographie propre. Parmi elles se trouve une jeune fille de la région de Coatzacoalcos. Les Espagnols ignorent encore qu'au creux de sa bouche vit l'unique clé capable d'ouvrir un empire tout entier.

La tradition que recueillera des décennies plus tard le chroniqueur Bernal Díaz del Castillo raconte une autre histoire, antérieure. Elle dit que cette jeune fille ne naquit pas esclave, mais fille d'un cacique. À la mort de son père, selon ce récit, sa propre mère la livra en secret à des marchands de Xicalango, le grand port commercial de la lagune de Términos, afin d'assurer l'héritage d'un demi-frère de sexe masculin. C'est une histoire que nulle autre source indépendante ne peut confirmer. La seule certitude est son issue. De Xicalango, elle passa aux mains des Mayas chontals du Tabasco. Et de là, après Centla, elle parvint sur cette rive du Grijalva, où elle attend désormais son tour parmi dix-neuf autres femmes qui, elles non plus, n'avaient pas choisi d'être là.

Le capitaine espagnol qui les reçoit se nomme Hernán Cortés. Ce même mois, il ordonne que les vingt soient baptisées avant d'être réparties entre ses hommes. Le frère Bartolomé de Olmedo prononce le rite, l'eau encore tiède de la chaleur de l'après-midi. À la jeune fille de Coatzacoalcos, il impose le nom de Marina. Il y a quelque chose dans son maintien, dans la manière dont elle répond, quelque chose qui demeure visible jusque sous sa condition d'esclave. C'est pourquoi les Espagnols commencent à l'appeler du titre réservé aux femmes de sang noble: doña Marina. Un geste de courtoisie vide de sens en cet instant. Nul n'imagine encore le poids que prendra ce titre dans un an.

Car sur cette plage, tandis que les soldats se répartissent les vingt femmes comme on se partage n'importe quel butin de guerre, une question reste à poser. Nul n'a encore demandé quelles langues parle chacune d'elles, et cet oubli allait sceller le destin de deux civilisations. Cortés dispose d'un interprète, Jerónimo de Aguilar, un naufragé espagnol captif depuis huit ans chez les Mayas. Aguilar maîtrise le maya yucatèque. Mais l'empire que Cortés cherche à conquérir, l'empire que gouverne Moctezuma depuis Tenochtitlan, ne parle pas le maya. Il parle le nahuatl. Et des vingt femmes livrées cet après-midi-là à Potonchán, une seule le parle couramment, appris dans l'enfance, sur sa terre d'origine, avant qu'on ne la vende la première fois.

Nul, sur cette rive, ne le sait encore. Ne le savent pas les caciques qui la livrent pour acheter la paix. Ne le savent pas les soldats qui la reçoivent au gré du partage. Cortés lui-même ne le sait pas, lui qui, en cet instant, contemple l'or et les vivres avec plus d'attention que les vingt femmes alignées. On la changea deux fois en marchandise avant de la changer en nom. Nul ne conta cet après-midi-là ce qui n'avait encore aucune forme pour être conté. Au creux de cette femme sans nom pour les nouveaux venus sommeillaient deux langues qu'aucun homme présent sur cette plage n'était capable de relier l'une à l'autre. À un moment, entre cet après-midi et l'hiver suivant, cette distance entre deux langues allait devenir la distance exacte entre la survie et la chute d'un empire tout entier.

La marée monte sur le Grijalva et emporte la trace de sang de Centla. Doña Marina marche vers le campement espagnol sans savoir encore que la pire de ses deux servitudes est sur le point de faire d'elle la femme la plus indispensable de tout le continent.