GENGHIS KHAN: LE BOUCHER QUI BÂTIT LA PREMIÈRE MONDIALISATION

Chapitre 1 sur 6L'Orphelin de l'Onon

Pour comprendre comment un même homme put être l'architecte d'une route sûre et l'auteur d'un massacre, il faut remonter soixante ans en arrière, jusqu'à un enfant sans clan, sans père, sans le moindre nom que quiconque redoutât encore.

Vers mille cent soixante-deux, près de la rivière Onon, dans les collines du Khentii, naquit Temüjin. Les sources ne s'accordent même pas sur l'année: certaines la situent sept ans plus tôt, d'autres cinq ans plus tard. Ce qu'elles répètent en revanche, presque toutes, c'est la légende qui entoura sa venue au monde: on dit qu'il naquit un caillot de sang serré dans le poing, comme s'il arrivait déjà cramponné à quelque chose qu'il n'entendait pas lâcher.

Son père, Yesügei, était un chef mineur d'un clan sans réel poids dans la steppe. Il fut empoisonné par des Tatars rivaux vers mille cent soixante et onze, alors que Temüjin avait à peine neuf ans. Ce qui suivit ne fut pas un deuil. Ce fut un abandon calculé. Le clan Tayichiud, qui devait protéger la veuve Hö'elün et ses enfants, leur tourna le dos et emmena les troupeaux. Dans la steppe mongole, se retrouver sans bétail, c'est se retrouver sans vie. La famille survécut en mangeant des racines sauvages, des poissons de rivière et des marmottes que Temüjin lui-même apprit à chasser avant l'âge de dix ans.

Cette faim précoce lui enseigna ce qu'aucun conseiller de cour n'aurait pu lui apprendre par la suite: que la loyauté du sang, celle que l'on croyait sacrée, se brisait aussi aisément qu'une lanière de cuir tanné en plein hiver. Il passerait le reste de sa vie à bâtir un système qui ne reposerait pas sur le lignage, mais sur le serment. Mais avant de bâtir quoi que ce fût, il lui fallut survivre à ses propres alliés.

Vers mille cent soixante-dix-huit, il épousa Börte, du clan Onggirat. Deux ans plus tard, des guerriers merkits attaquèrent le campement et l'enlevèrent. Temüjin, encore sans armée à lui, se tourna vers deux hommes: Jamukha, son frère juré depuis l'enfance, avec qui il avait échangé le serment d'anda sur un osselet de cheville de chèvre, et Toghrul, khan des Kéraïtes, ancien allié de son père. Ensemble, ils reprirent Börte. Ce fut la première alliance qui soutint Temüjin. Ce serait aussi la première que, des années plus tard, il devrait rompre de ses propres mains.

Durant deux décennies, il accumula des guerriers, des défaites et des enseignements. Il tomba face à Jamukha lui-même lors d'une bataille précoce. Il se releva. Il absorba des clans entiers en offrant ce que la steppe ne connaissait pas: l'ascension par le mérite prouvé, non par le sang hérité. Un berger sans nom pouvait en venir à commander mille hommes si Temüjin lui accordait sa confiance. Cette promesse, plus que n'importe quel arc composite, fut son arme la plus efficace.

Les alliances qui l'avaient jadis sauvé se muèrent, l'une après l'autre, en menaces. En mille deux cent trois, il défit Toghrul, ce même khan qui avait aidé à sauver son épouse. L'année suivante tombèrent les Naïmans de Tayang Khan, la dernière grande puissance rivale de la steppe occidentale. Il ne restait qu'un nom. Le plus ancien. Le plus douloureux à prononcer.

Jamukha était devenu la voix de tous ceux qui résistaient à l'autorité de Temüjin. La loyauté qui l'avait sauvé enfant fut précisément ce qu'il lui fallut détruire pour devenir khan. L'Histoire secrète des Mongols raconte que, vers mille deux cent cinq ou mille deux cent six, les partisans mêmes de Jamukha le livrèrent enchaîné. Comment il mourut, et ce qu'il demanda avant de mourir, est une histoire qui appartient à la suite. Il suffit ici de savoir qu'il mourut, et qu'avec lui mourut la dernière alliance de l'enfance de Temüjin.

En mille deux cent six, au bord de la rivière Onon où il était né sans le moindre nom que quiconque redoutât, les chefs de tous les peuples mongols se réunirent en un kurultai et proclamèrent Temüjin Genghis Khan, seigneur de tous ceux qui vivent sous le feutre. Il organisa l'armée en unités décimales — arban, zuun, mingghan, tumen — où le commandement ne s'héritait pas, il se gagnait. Il dicta un code de lois écrit, la Yassa, chose que la steppe n'avait jamais connue. L'orphelin qui avait survécu à force de racines au bord de l'Onon était, à quarante et quelques années, l'homme le plus puissant que cette terre eût jamais vu.

Ce code naîtrait, en partie, d'une trahison: celle d'un homme qui fut un jour plus proche de Temüjin qu'un frère de sang, et de la manière exacte dont Genghis Khan décida que cet homme devait mourir. Cela sera conté plus loin. Ce qui fut gravé au bord de la rivière Onon cette année-là ne fut pas seulement un titre. Ce fut un avertissement silencieux à quiconque croyait encore que le sang pesait plus lourd que le serment.