JUIFS AU MEXIQUE, JUIFS À POLANCO

Chapitre 1 sur 9Celui qui n'avait pas la langue

Un homme marche de nuit dans une rue du centre de Mexico, vers mille neuf cent vingt. Il porte entre les mains une poignée d'aiguilles, d'épingles et d'étoffes d'importation: marchandise à vendre à crédit, de porte en porte. Il ne parle pas espagnol. Il ne connaît personne dans cette ville. Il n'a pas de métier. Il n'a même pas la langue. Il porte ce qui tient dans ses mains, et cent ans devant lui qu'il ne savait pas encore qu'il allait bâtir.

La rue est presque plongée dans l'obscurité, bordée de façades de pierre coloniale que l'on distingue à peine les unes des autres. Personne d'autre ne marche à cette heure. Nul, dans ces pâtés de maisons, ne connaît son nom. Lui-même ignore encore laquelle de ces rues du centre finira par devenir la sienne, ni s'il restera assez longtemps pour le découvrir.

L'image change. C'est désormais une aube sur Polanco, en l'an deux mille vingt-sept, vue du ciel: façades de pierre claire, synagogues, cours d'école qui s'emplissent de voix, rideaux métalliques de commerces qui se lèvent un à un le long de la même avenue.

Cela n'est pas venu avec cet homme. Cela est venu après. Bien après. Et presque personne ne sait ce qu'il en a coûté.

Il est aisé de ne regarder que la cime d'un arbre centenaire et de supposer qu'il est né ainsi, touffu, sans racine visible sous le pavé. C'est ce que nous faisons avec Polanco. Ce que l'on perçoit aujourd'hui comme une communauté installée, prospère depuis toujours, est en réalité la strate la plus récente de quelque chose qui s'est bâti à la main, porte après porte, durant cent ans. Prospérer ne fut pas le point de départ de cette histoire. Ce fut la part qui tarda le plus à venir, et la seule qui finit par rester sous les yeux.

L'Institut National de Statistique et de Géographie a dénombré, dans son recensement de l'an deux mille vingt, cinquante-huit mille huit cent soixante-seize Juifs au Mexique: à peine une fraction infime de la population du pays. Et pourtant, il suffit de traverser l'avenue Presidente Masaryk un matin quelconque pour ressentir une présence qui semble avoir toujours été là, solide comme la pierre de ses façades. Si vous marchez par là, vous voyez la cime de l'arbre. Cette enquête part à la recherche de la racine.

Car l'homme de la rue sans nom et l'avenue aux façades polies ne sont pas le début et la fin d'une ligne droite. Entre l'un et l'autre s'étendent cent ans de décisions que nul ne prit par commodité: déménagements forcés, métiers acceptés faute d'un autre, et murs invisibles entre des gens qui, en théorie, partageaient la même foi, mais ni la même langue ni le même rite. Nous allons parcourir cette distance tout entière, sans encore dévoiler comment elle s'est refermée.

Mais avant de le suivre dans ces rues, il est une question plus simple, et qui demeure sans réponse. D'où est sorti exactement cet homme? Parmi tous les recoins du monde où, en ces années-là, un Juif pouvait se voir contraint de fuir, pourquoi finit-il par traverser précisément cette rue, dans cette ville?