LA GUERRE SECRÈTE POUR LA SECONDE

Chapitre 1 sur 923:59:60 — La Seconde Fantôme

Le trente et un décembre deux mille seize, à vingt-trois heures cinquante-neuf minutes et soixante secondes, temps universel coordonné, il se produisit une chose qu'aucune horloge murale de la planète n'aurait pu marquer. Cet instant n'existe dans aucun calendrier naturel, il ne correspond à aucune position du soleil ni des étoiles. Il exista pourtant dans chaque horloge atomique du monde, dans chaque satellite, dans chaque serveur qui synchronise votre vie numérique. Une seconde que la Terre n'avait jamais réclamée, insérée délibérément pour que le temps mesuré à l'aide d'un atome ne se dissocie pas du temps que l'on mesure en contemplant le ciel.

Vous ne l'avez sans doute jamais remarqué. Personne ne vous a prévenu. Et c'est là le premier indice de quelque chose de bien plus vaste: le temps qui régit votre journée, votre montre, votre téléphone n'est pas un fait de la nature. C'est le résultat d'un vote. Et à la différence des lois physiques, un vote peut être annulé, ajourné ou perdu.

Voici la donnée qui vous mettra probablement mal à l'aise. À l'heure actuelle, il existe deux versions officielles et simultanées de « maintenant ». Le GPS qui guide votre voiture ne reconnaît pas les secondes ajoutées depuis mil neuf cent quatre-vingts; le temps civil de votre téléphone, si. L'écart accumulé avoisine les dix-huit secondes exactement, sans qu'aucun fabricant ne vous l'ait jamais expliqué. C'est comme si votre montre-bracelet et l'horloge de la banque ne coïncidaient plus depuis quatre décennies, et que, l'une comme l'autre, officiellement, aient raison. La conséquence n'est pas abstraite: dans les algorithmes financiers à haute fréquence, dix-huit secondes d'écart entre les systèmes d'enregistrement peuvent déterminer quelle opération est arrivée la première sur le marché.

Et c'est ici que l'histoire devient plus étrange encore. Ce type de seconde, celle que vous avez vue naître en deux mille seize, va disparaître. Non pas dans un avenir lointain et abstrait. D'ici l'an deux mille trente-cinq, selon une décision déjà prise, la seconde intercalaire cessera d'exister. Quelqu'un, quelque part, a décidé que la Terre n'avait plus la permission de se désynchroniser de ses propres horloges atomiques, du moins pas de cette manière.

Arrêtez-vous une seconde, littéralement, et posez-vous une question que vous ne vous étiez sans doute jamais posée: qui a l'autorité de prendre une telle décision? Ce n'est pas la physique. La physique ne vote pas. Ce n'est aucun gouvernement particulier, car le temps que vous utilisez n'appartient pas à votre pays. Il existe une institution, réunie dans une salle que presque personne, en dehors d'un cercle infime de scientifiques et de diplomates, ne saurait nommer, qui, à un moment donné, a décidé par un vote comment se mesure le temps sur toute la planète.

Voici ce que nous savons avec certitude documentaire: il y eut un vote. Il y eut une échéance. Il y eut des nations d'accord entre elles et au moins une qui ne l'était pas. Ce que nous ignorons encore, ce que les preuves disponibles ne tranchent pas tout à fait, c'est ce qu'il advient lorsque la Terre elle-même cesse de se comporter comme cette salle avait présumé qu'elle le ferait.

Car le temps universel coordonné, cette chose que vous croyez aussi solide que la gravité, se révèle être tout le contraire: un accord fragile, soutenu par des résolutions institutionnelles, révisable, soumis au vote et, à l'heure actuelle, contesté.

La question qui demeure ouverte n'est pas seulement de savoir quand disparaîtra la seconde intercalaire. Elle est plus troublante encore. La voici: si le temps que nous partageons en tant qu'espèce est négocié dans une salle précise, par un nombre précis de personnes, à une date précise, quelle institution exacte s'assied pour décider quelle heure il est en ce moment même, sur votre montre, sur votre téléphone, sur le satellite qui vous localise à cet instant? Cette salle existe. Elle a un nom, une adresse et une histoire bien plus ancienne que vous ne l'imaginez. Et c'est précisément là que nous devons nous rendre à présent.