HEDY LAMARR: LE BREVET DERRIÈRE LE WI-FI QUE LA MARINE A IGNORÉ

Chapitre 1 sur 5Le nom qui ne figurait pas sur les affiches

Onze août mil neuf cent quarante-deux. L'Office des brevets des États-Unis accorde le brevet d'une invention intitulée Système de communication secrète. Celle-ci est conçue pour que les torpilles alliées ne puissent être interceptées par l'ennemi. Les inventeurs enregistrés sont au nombre de deux: le compositeur George Antheil et une femme du nom de Hedy Kiesler Markey. Ce second nom n'est pas celui que connaît le public. Car ce même visage rayonne sur les écrans de cinéma sous un autre nom: Hedy Lamarr, l'actrice que Hollywood présente comme la plus belle femme du monde. Nul ne fait encore la queue pour se demander si ces deux femmes ne sont qu'une seule et même personne.

Il s'agit bien de la même femme, naturellement. L'actrice que la Metro-Goldwyn-Mayer photographie sous tous les angles possibles et l'ingénieure amateur qui vient de breveter un système de saut de fréquence partagent un corps et partagent une vie. Elles signent de deux noms différents parce que deux mondes différents les réclament. Markey est le nom de son mari d'alors, Gene Markey. Hollywood la paie, depuis des années, pour qu'elle soit regardée. Le titre de la plus belle femme du monde possède même sa propre légende: on répète qu'il fut forgé par le magazine Life. Cette enquête n'a trouvé aucune source pour le confirmer. Ce qui est en revanche documenté, c'est que ce titre est né de la campagne publicitaire de la Metro-Goldwyn-Mayer et de son patron, Louis B. Mayer. L'Office des brevets vient de l'enregistrer, sans tout à fait le savoir, pour avoir pensé.

Cette habitude de vivre scindée en deux n'est pas née en Californie. Elle est née plus tôt, à Vienne, le neuf novembre mil neuf cent quatorze, dans les dernières années de l'Autriche-Hongrie. Elle était la fille unique du banquier Emil Kiesler et de la pianiste de concert Gertrud Kiesler, tous deux issus de familles juives. C'était la Vienne des boulevards impériaux, où les réverbères à gaz commençaient à se faire électriques. Son père l'emmenait en promenade sur les collines du Wienerwald. Il lui expliquait le fonctionnement d'une imprimerie ou pourquoi un tramway électrique n'avait plus besoin de chevaux. Hedwig Eva Maria Kiesler avait environ cinq ans lorsqu'elle démonta sa boîte à musique, dans le seul but de comprendre ce qui en faisait naître la mélodie. Elle ne la brisa pas par accident: elle la démonta pour la comprendre.

Son père encouragea cette curiosité. La musique était le métier de sa mère. Des années plus tard, le piano reviendrait dans sa vie par une autre porte: quatre-vingt-huit touches, quatre-vingt-huit fréquences possibles, comme cœur technique d'un système destiné à guider des torpilles.

Cette curiosité précoce n'est que le commencement de ce qu'elle finirait par savoir. Elle n'explique pas ce que les États-Unis décidèrent de faire de ce savoir. La Marine eut le brevet numéro deux millions deux cent quatre-vingt-douze mille trois cent quatre-vingt-sept sur son bureau, durant la guerre même qu'il était censé contribuer à résoudre. Et durant cette guerre, la Marine ne l'utilisa pas. Les sources ne documentent pas les raisons. Le dossier fut classé, et avec lui demeura ouverte, pendant des décennies, une question. Le motif fut-il une technologie encore difficile à fabriquer, ou la bureaucratie ordinaire de toute armée? Ou bien quelque chose de plus simple et de plus gênant: que la signature sous l'invention appartenait à quelqu'un que l'armée ne savait que regarder, et non lire?

Reste alors la question qu'aucune de ces deux identités, celle du cinéma et celle du laboratoire de fortune, ne pouvait encore résoudre en mil neuf cent quarante-deux. C'est la question que cette histoire commence à peine à poser. Comment une femme engagée, formée et photographiée durant des années pour une seule fonction, être regardée, finit par concevoir en secret un système bâti précisément pour l'inverse. Un système pensé afin que personne, ni l'ennemi en mer ni la Marine qui l'ignorait à terre, ne pût absolument rien voir.