Il Sauva Les Mères Grâce Au Lavage Des Mains Et Mourut À L'Asile — Ignaz Semmelweis

Chapitre 1 sur 5L'Homme Que les Manuels Citent et Que les Gardiens Maîtrisent

Juillet mil huit cent soixante-cinq. Dans un pavillon de Döbling, aux portes de Vienne, un homme de quarante-sept ans tente de franchir une porte qui ne devrait pas lui être fermée. Les gardiens le rattrapent avant qu'il n'atteigne le couloir. Ils le saisissent par les bras, par le torse, par où ils peuvent. Nulle cérémonie dans cette lutte, rien que la mécanique brute consistant à maîtriser un corps qui résiste. La porte se referme. Nul, dans cette salle, ne sait encore que ce corps appartient à l'un des médecins qui sauvèrent le plus de vies de toute l'histoire de l'obstétrique européenne.

Aujourd'hui, ce nom est gravé sur la façade d'une université de Budapest. Il figure dans chaque manuel de contrôle des infections imprimé de par le monde. Il désigne un phénomène psychologique qui décrit l'instinct humain de rejeter les preuves qui dérangent. L'institution médicale le cite avec révérence dans ses congrès. C'est cette même institution médicale qui, cette nuit de juillet, contribua à le conduire jusqu'à ce pavillon par la ruse.

Il s'appelait Ignaz Semmelweis.

Pour comprendre comment il parvint devant cette porte, il faut remonter de près de cinq décennies, jusqu'à une maison de marchands à Tabán, un quartier blotti sur les collines de Buda, au-dessus du Danube. Il y naquit en mil huit cent dix-huit, cinquième de dix enfants d'un marchand d'épices d'origine allemande. Un Empire austrichien qui parlait allemand dans ses universités et latin sur ses diplômes ne réservait guère de place à un Hongrois au patronyme allemand élevé parmi les sacs de poivre et de cannelle. Il était doublement étranger: par son origine et par le métier de son père, étranger à la noblesse comme à la toge académique qui régnait sur Vienne.

Il est un détail qu'aucun biographe n'a besoin d'inventer, car il figure déjà dans le registre familial: cette boutique vendait des arômes qui parfumaient des cuisines entières de Buda. Le fils de cette boutique finirait, des années plus tard, obsédé par une odeur qu'aucun médecin de son temps ne voulait nommer à voix haute dans un hôpital. L'odeur des mains qui venaient de toucher un cadavre avant de toucher une parturiente.

Mais cela viendrait plus tard. En mil huit cent trente-sept, à dix-neuf ans, Semmelweis gagna Vienne par la volonté de son père, qui souhaitait le voir devenir avocat. Il s'inscrivit en Droit. Quelque chose, à la Faculté de Médecine — peut-être un cours d'anatomie auquel il assista presque par curiosité — le fit changer de cap presque aussitôt. Il délaissa les codes juridiques pour les salles de dissection.

L'élite médicale viennoise de ces années-là formait un monde clos, hiérarchique, plus fier de son autorité d'origine que de ses résultats cliniques. Semmelweis n'avait ni patronyme de poids ni mécénat aristocratique. Il possédait, en revanche, une obsession méthodique de l'observation et du dénombrement que ses professeurs remarquèrent bientôt. En mil huit cent quarante-quatre, il obtint son doctorat en Médecine et acheva en outre une maîtrise en obstétrique, une spécialité jugée mineure par une bonne partie de ses confrères, à peine un cran au-dessus de la pratique des sages-femmes. Deux ans plus tard, en mil huit cent quarante-six, il décrocha un poste d'assistant à la Première Clinique obstétrique de l'Hôpital général de Vienne, le plus vaste d'Europe. Là, entre les lits de bois et les salles mal aérées, il allait croiser un chiffre qu'aucun manuel de l'époque ne savait expliquer.

Cette rencontre entre un étranger rigoureux et une mortalité inexpliquée est ce qui, avec le temps, le mettrait sur une trajectoire de collision avec la médecine qui l'avait formé. Des années nous séparent encore de Döbling. Mais la question que laisse en suspens cette scène de mil huit cent soixante-cinq mérite réponse avant d'aller plus loin: qu'a donc fait précisément cet homme, avec ces mains que les gardiens maîtrisaient à présent, pour que la profession même qui l'honore aujourd'hui décidât alors que sa place était derrière une porte close?