Castrado De Niño, Llegó A África Al Mando De Una Flota Antes Que Colón — Zheng He

Capítulo 1 de 6El Río de los Mil Cascos

En mil cuatrocientos cinco, el río Yangtsé, a las afueras de Nanjing, deja de parecerse a un río. Cascos de madera cubren el agua hasta donde alcanza la vista. Al frente de toda esa madera no hay un príncipe de sangre imperial. Tampoco un general de linaje ilustre. Se llama Zheng He, y es un eunuco de la corte del emperador Yongle. Nadie explica todavía por qué el imperio ha puesto en sus manos una empresa naval de este tamaño.

Seiscientos años después, las fuentes todavía no se ponen de acuerdo en cuántos barcos son exactamente. Unas fuentes hablan de sesenta y dos naves y unos veintisiete mil ochocientos hombres. Otras elevan la cifra a trescientas diecisiete embarcaciones: de ellas, sesenta y dos serían grandes naves del tesoro, con entre veinte mil y treinta y dos mil hombres a bordo. La diferencia entre un cálculo y otro es, ella sola, del tamaño de una ciudad entera.

El astillero que ha parido esa flota se llama Longjiang. No es un taller de carpinteros improvisado, sino una fábrica de Estado que lleva funcionando desde mil cuatrocientos tres, dos años enteros antes de esta mañana. Quinientos cincuenta y dos años más tarde, en mil novecientos cincuenta y siete, unos arqueólogos desenterrarían en ese mismo terreno un timón de madera de once metros de largo. Basta esa sola pieza para imaginar el tamaño de lo que sostenía.

Zheng He recorre esa cubierta. Las crónicas familiares lo describen con una estatura de poco más de dos metros y una cintura de más de metro y medio de circunferencia. No son medidas verificadas, sino relatos de linaje. Aun así, dibujan una figura hecha, según la leyenda de su propia sangre, para imponerse sobre una cubierta llena de soldados.

Décadas antes de que Cristóbal Colón llegue a pisar la costa de África, este hombre llevará su flota hasta ella. Y sin embargo, el mismo río que esta mañana se llena de cascos de madera, una generación después, dejará de construirlos. Nadie sabrá decir con certeza por qué. Facciones enteras de la corte, la doctrina confuciana, el costo fiscal de mantener semejante flota, la muerte de un solo hombre en el trono: cada explicación que ha propuesto la historiografía es parcial, y ninguna basta por sí sola.

Zheng He no nació almirante. Nació con otro nombre, en una provincia remota que el imperio Ming conquistaría cuando él era todavía un niño. Lo que le ocurrió allí es la razón exacta por la que hoy puede estar de pie en esta cubierta. No tiene descendencia que lo llore. Quién era ese niño, y qué llevaría, una generación después de su muerte, a que los registros de sus viajes desaparecieran —según la única fuente que lo cuenta— por decisión de un solo funcionario, es algo que, esta mañana, sobre el río, todavía nadie puede sospechar.