La Llamaron Traidora De Un País Que Aún No Existía Para Traicionar — La Malinche

Capítulo 1 de 6VEINTE MUJERES Y UN NOMBRE QUE TODAVÍA NO EXISTE

El río Grijalva baja espeso y caliente en marzo, cargado del limo de la selva. Sobre su orilla, veinte mujeres esperan de pie. Dos ejércitos terminan de repartirse una guerra que ya perdieron los mismos que las entregan. Ninguna tiene nombre todavía para los hombres que las reciben. Los caciques chontales de Potonchán habían sido derrotados apenas días antes en la batalla de Centla, vencidos por hombres con caballos que nadie en esa costa había visto jamás. Pagan las paces con oro, con víveres, y con esas veinte mujeres. Las cuentan como parte del inventario, no como personas con biografía propia. Entre ellas hay una joven de la región de Coatzacoalcos. Los españoles todavía no saben que dentro de su boca vive la única llave capaz de abrir un imperio entero.

La tradición que recogería décadas después el cronista Bernal Díaz del Castillo cuenta otra historia previa. Dice que esta joven no nació esclava, sino hija de un cacique. A la muerte de su padre, según ese relato, su propia madre la entregó en secreto a mercaderes de Xicalango, el gran puerto comercial de la laguna de Términos, para asegurar la herencia de un medio hermano varón. Es una historia que nadie puede confirmar con otra fuente independiente. Lo único cierto es el resultado. De Xicalango pasó a manos de los mayas chontales de Tabasco. Y de ahí, tras Centla, llegó a esa orilla del Grijalva, donde ahora espera su turno entre otras diecinueve mujeres que tampoco eligieron estar ahí.

El capitán español que las recibe se llama Hernán Cortés. Ese mismo mes ordena que las veinte sean bautizadas antes de repartirlas entre sus hombres. El fraile Bartolomé de Olmedo pronuncia el rito con el agua todavía tibia por el calor de la tarde. A la joven de Coatzacoalcos le impone el nombre de Marina. Hay algo en su porte, en la forma en que responde, algo que queda visible incluso bajo la condición de esclava. Por eso los españoles empiezan a llamarla con el tratamiento reservado a las mujeres de sangre noble: doña Marina. Es un gesto de cortesía vacío en ese instante. Nadie imagina todavía cuánto pesará ese título dentro de un año.

Porque en esa playa, mientras los soldados reparten a las veinte mujeres como se reparte cualquier otro botín de guerra, falta hacerse una pregunta. Nadie ha preguntado todavía qué lenguas habla cada una de ellas, y esa omisión decidiría el destino de dos civilizaciones. Cortés cuenta con un intérprete, Jerónimo de Aguilar, un español náufrago que llevaba ocho años cautivo entre los mayas. Aguilar domina el maya yucateco. Pero el imperio que Cortés busca conquistar, el imperio que gobierna Moctezuma desde Tenochtitlan, no habla maya. Habla náhuatl. Y de las veinte mujeres entregadas esa tarde en Potonchán, solo una lo habla con fluidez, aprendido en la infancia, en su tierra de origen, antes de que la vendieran la primera vez.

Nadie en esa orilla lo sabe todavía. No lo saben los caciques que la entregan para comprar la paz. No lo saben los soldados que la reciben como parte del reparto. Ni siquiera lo sabe el propio Cortés, que en ese momento mira el oro y los víveres con más atención que a las veinte mujeres puestas en fila. La convirtieron en mercancía dos veces antes de convertirla en nombre. Nadie contó esa tarde lo que todavía no tenía forma de contarse. Dentro de esa mujer sin nombre para los recién llegados dormían dos lenguas que ningún hombre presente en esa playa era capaz de conectar entre sí. En algún momento entre esa tarde y el invierno siguiente, esa distancia entre dos lenguas se convertiría en la distancia exacta entre la supervivencia y la caída de un imperio entero.

La marea sube sobre el Grijalva y se lleva el rastro de sangre de Centla. Doña Marina camina hacia el campamento español sin saber todavía que la peor de sus dos esclavitudes está a punto de convertirla en la mujer más indispensable de todo el continente.