JUDÍOS EN MÉXICO, JUDÍOS EN POLANCO

Capítulo 1 de 9El que no traía el idioma

Un hombre camina de noche por una calle del Centro de la Ciudad de México, hacia mil novecientos veinte. Lleva en las manos un puñado de agujas, alfileres y telas de importación: mercancía para vender en abonos, puerta por puerta. No habla español. No conoce a nadie en esta ciudad. No trae profesión. No trae, siquiera, el idioma. Trae lo que cabe en sus manos, y cien años por delante que todavía no sabía que iba a construir.

La calle está casi a oscuras, flanqueada por fachadas de piedra colonial que apenas se distinguen unas de otras. No hay nadie más caminando a esa hora. Nadie en esas cuadras sabe su nombre. Él tampoco sabe todavía cuál de las calles del centro va a terminar siendo la suya, ni si va a quedarse el tiempo suficiente para averiguarlo.

La imagen cambia. Ahora es un amanecer sobre Polanco, en el año dos mil veintisiete, visto desde el aire: fachadas de piedra clara, sinagogas, patios de escuela llenándose de voces, cortinas metálicas de comercios que suben una por una a lo largo de la misma avenida.

Esto no llegó con aquel hombre. Llegó después. Mucho después. Y casi nadie sabe cuánto costó.

Es fácil mirar solo la copa de un árbol centenario y asumir que nació así, frondosa, sin raíz visible bajo el pavimento. Eso es lo que hacemos con Polanco. Lo que hoy se percibe como una comunidad instalada, próspera desde siempre, es en realidad la capa más reciente de algo que se construyó a mano, puerta por puerta, durante cien años. Prosperar no fue el punto de partida de esta historia. Fue la parte que tardó más en llegar, y la única que terminó quedando a la vista.

El Instituto Nacional de Estadística y Geografía contó, en su censo del año dos mil veinte, cincuenta y ocho mil ochocientos setenta y seis judíos en México: apenas una fracción mínima de la población del país. Y sin embargo basta cruzar la avenida Presidente Masaryk cualquier mañana para sentir una presencia que parece haber estado ahí siempre, sólida como la piedra de sus fachadas. Si caminas por ahí, ves la copa del árbol. Esta investigación va detrás de la raíz.

Porque el hombre de la calle sin nombre y la avenida de fachadas pulidas no son el principio y el final de una línea recta. Entre uno y otro hay cien años de decisiones que nadie tomó por comodidad: mudanzas obligadas, oficios aceptados por no tener otro, y muros invisibles entre gente que en teoría compartía la misma fe pero no el mismo idioma ni el mismo rito. Vamos a recorrer esa distancia completa, sin adelantar todavía cómo se cerró.

Pero antes de seguirlo por esas calles hay una pregunta más simple, y sigue sin respuesta. ¿De dónde salió exactamente este hombre? De entre todos los rincones del mundo donde, en esos años, un judío podía verse obligado a huir, ¿por qué terminó cruzando precisamente esta calle, en esta ciudad?