La Estrella De Hollywood Que Patentó Un Sistema Para Guiar Torpedos — Hedy Lamarr

Capítulo 1 de 5El nombre que no estaba en las carteleras

Once de agosto de mil novecientos cuarenta y dos. La Oficina de Patentes de Estados Unidos concede la patente de un invento titulado Sistema de Comunicación Secreta. Está diseñado para que los torpedos aliados no puedan ser interceptados por el enemigo. Los inventores registrados son dos: el compositor George Antheil y una mujer llamada Hedy Kiesler Markey. Ese segundo nombre no es el que conoce el público. Porque ese mismo rostro brilla en las pantallas de cine bajo otro nombre: Hedy Lamarr, la actriz que Hollywood vende como la mujer más hermosa del mundo. Nadie hace fila todavía para preguntarse si las dos mujeres son la misma persona.

Son la misma mujer, por supuesto. La actriz que la Metro-Goldwyn-Mayer fotografía desde cada ángulo posible y la ingeniera aficionada que acaba de patentar un sistema de saltos de frecuencia comparten cuerpo y comparten vida. Firman con dos nombres distintos porque dos mundos distintos las reclaman. Markey es el apellido de su marido de entonces, Gene Markey. Hollywood le paga, hace años, por ser mirada. El título de la mujer más hermosa del mundo tiene incluso su propia leyenda: se repite que lo acuñó la revista Life. Esta investigación no encontró una sola fuente que lo confirme. Lo que sí está documentado es que el título salió de la campaña publicitaria de la Metro-Goldwyn-Mayer y de su jefe, Louis B. Mayer. La Oficina de Patentes acaba de registrarla, sin saberlo del todo, por pensar.

Esa costumbre de vivir partida en dos no nació en California. Nació antes, en Viena, el nueve de noviembre de mil novecientos catorce, en los últimos años de Austria-Hungría. Era hija única del banquero Emil Kiesler y de la pianista de concierto Gertrud Kiesler, ambos de familias judías. Era la Viena de los bulevares imperiales, donde las farolas de gas empezaban a volverse eléctricas. Su padre la sacaba a pasear por las colinas del Wienerwald. Le explicaba cómo funcionaba una imprenta o por qué un tranvía eléctrico ya no necesitaba caballos. Hedwig Eva Maria Kiesler tenía unos cinco años cuando desarmó su caja de música solo para entender qué hacía sonar la melodía. No la rompió por accidente: la desarmó para entenderla.

Su padre alentó esa curiosidad. La música era el oficio de su madre. Años después, el piano volvería a su vida por otra puerta: ochenta y ocho teclas, ochenta y ocho frecuencias posibles, como corazón técnico de un sistema para guiar torpedos.

Esa curiosidad temprana es solo el comienzo de lo que llegaría a saber. No explica lo que Estados Unidos decidió hacer con ese saber. La Marina tuvo la patente número dos millones doscientos noventa y dos mil trescientos ochenta y siete sobre su mesa durante la guerra que se suponía iba a resolver. Y durante esa guerra, la Marina no la usó. Las fuentes no documentan por qué. El expediente quedó archivado, y con él quedó abierta, durante décadas, una pregunta. ¿Fue el motivo una tecnología todavía difícil de fabricar, o la burocracia ordinaria de cualquier ejército? ¿O fue algo más simple e incómodo: que la firma bajo el invento pertenecía a alguien que el ejército solo sabía mirar, no leer?

Queda entonces la pregunta que ninguna de esas dos identidades, la del cine y la del laboratorio improvisado, podía responder todavía en mil novecientos cuarenta y dos. Es la pregunta que esta historia apenas empieza a plantear. Cómo una mujer contratada, entrenada y fotografiada durante años para una sola función, ser mirada, terminó diseñando en secreto un sistema construido exactamente para lo contrario. Un sistema pensado para que nadie, ni el enemigo en el mar ni la Marina que la ignoraba en tierra, pudiera ver absolutamente nada.