LA MALINCHE: DIE SKLAVIN, DIE ZUR STIMME WURDE, DIE EIN REICH ZU FALL BRACHTE

Kapitel 1 von 6ZWANZIG FRAUEN UND EIN NAME, DEN ES NOCH NICHT GIBT

Der Fluss Grijalva fließt im März träge und heiß dahin, beladen mit dem Schlamm des Urwalds. An seinem Ufer stehen zwanzig Frauen und warten. Zwei Heere teilen gerade einen Krieg unter sich auf, den eben jene bereits verloren haben, die diese Frauen ausliefern. Keine von ihnen trägt bislang einen Namen für die Männer, die sie empfangen. Die Chontal-Caziken von Potonchán waren erst wenige Tage zuvor in der Schlacht von Centla besiegt worden, bezwungen von Männern mit Pferden, wie sie an dieser Küste niemand je gesehen hatte. Sie erkaufen den Frieden mit Gold, mit Vorräten und mit jenen zwanzig Frauen. Man zählt sie als Teil des Inventars, nicht als Menschen mit eigener Lebensgeschichte. Unter ihnen befindet sich eine junge Frau aus der Region Coatzacoalcos. Die Spanier ahnen noch nicht, dass in ihrem Mund der einzige Schlüssel ruht, der ein ganzes Reich zu öffnen vermag.

Die Überlieferung, die der Chronist Bernal Díaz del Castillo Jahrzehnte später festhalten sollte, erzählt eine andere Vorgeschichte. Sie besagt, dass diese junge Frau nicht als Sklavin geboren wurde, sondern als Tochter eines Caziken. Nach dem Tod ihres Vaters, so die Erzählung, lieferte ihre eigene Mutter sie heimlich Kaufleuten aus Xicalango aus, dem großen Handelshafen der Lagune von Términos, um das Erbe eines männlichen Halbbruders zu sichern. Es ist eine Geschichte, die niemand mit einer anderen, unabhängigen Quelle belegen kann. Das Einzige, was gewiss ist, ist das Ergebnis. Von Xicalango gelangte sie in die Hände der Chontal-Maya von Tabasco. Und von dort, nach Centla, an jenes Ufer des Grijalva, wo sie nun unter weiteren neunzehn Frauen auf ihr Schicksal wartet, die ebenso wenig gewählt hatten, dort zu sein.

Der spanische Hauptmann, der sie empfängt, heißt Hernán Cortés. Noch im selben Monat befiehlt er, die zwanzig zu taufen, bevor man sie unter seine Männer verteilt. Der Pater Bartolomé de Olmedo vollzieht den Ritus mit Wasser, das von der Wärme des Nachmittags noch lau ist. Der jungen Frau aus Coatzacoalcos gibt er den Namen Marina. Es liegt etwas in ihrer Haltung, in der Art, wie sie antwortet, etwas, das selbst im Stande der Sklavin sichtbar bleibt. Darum beginnen die Spanier, sie mit jener Anrede zu bezeichnen, die den Frauen von adligem Blut vorbehalten ist: doña Marina. In diesem Augenblick ist es eine leere Höflichkeitsgeste. Niemand ahnt noch, wie schwer dieser Titel binnen eines Jahres wiegen wird.

Denn an jenem Strand, während die Soldaten die zwanzig Frauen verteilen, wie man jede andere Kriegsbeute verteilt, bleibt eine Frage ungestellt. Niemand hat bislang gefragt, welche Sprachen eine jede von ihnen spricht, und dieses Versäumnis sollte über das Schicksal zweier Zivilisationen entscheiden. Cortés verfügt über einen Dolmetscher, Jerónimo de Aguilar, einen schiffbrüchigen Spanier, der acht Jahre in Gefangenschaft bei den Maya gelebt hatte. Aguilar beherrscht das yukatekische Maya. Doch das Reich, das Cortés erobern will, das Reich, über das Moctezuma von Tenochtitlan aus herrscht, spricht kein Maya. Es spricht Nahuatl. Und von den zwanzig Frauen, die an jenem Nachmittag in Potonchán übergeben wurden, spricht nur eine einzige es fließend, erlernt in der Kindheit, in ihrem Heimatland, ehe man sie zum ersten Mal verkaufte.

Niemand an jenem Ufer weiß dies bislang. Es wissen es nicht die Caziken, die sie ausliefern, um den Frieden zu erkaufen. Es wissen es nicht die Soldaten, die sie als Teil der Verteilung empfangen. Nicht einmal Cortés selbst weiß es, der in diesem Moment das Gold und die Vorräte mit größerer Aufmerksamkeit betrachtet als die zwanzig in einer Reihe aufgestellten Frauen. Man machte sie zur Ware, zweimal, ehe man sie zum Namen machte. Niemand erzählte an jenem Nachmittag, was sich noch gar nicht erzählen ließ. In jener Frau, die für die Ankömmlinge keinen Namen trug, schlummerten zwei Sprachen, die kein an diesem Strand anwesender Mann miteinander zu verbinden vermochte. Irgendwann zwischen jenem Nachmittag und dem darauffolgenden Winter sollte dieser Abstand zwischen zwei Sprachen zum genauen Abstand zwischen dem Überleben und dem Untergang eines ganzen Reiches werden.

Die Flut steigt über den Grijalva und spült die Blutspur von Centla fort. Doña Marina schreitet dem spanischen Lager entgegen, noch ohne zu wissen, dass die schlimmere ihrer beiden Knechtschaften sie im Begriff ist zur unentbehrlichsten Frau des ganzen Kontinents zu machen.