JUDEN IN MEXIKO, JUDEN IN POLANCO

Kapitel 1 von 9Der, der die Sprache nicht mitbrachte

Ein Mann geht bei Nacht durch eine Straße im Zentrum von Mexiko-Stadt, gegen neunzehnhundertzwanzig. In den Händen trägt er eine Handvoll Nadeln, Stecknadeln und eingeführte Stoffe: Ware für den Verkauf auf Raten, von Tür zu Tür. Er spricht kein Spanisch. Er kennt niemanden in dieser Stadt. Er bringt keinen Beruf mit. Er bringt nicht einmal die Sprache mit. Er trägt bei sich, was in seine Hände passt, und hundert Jahre vor sich, von denen er noch nicht wusste, dass er sie erbauen würde.

Die Straße liegt fast im Dunkeln, gesäumt von Fassaden aus kolonialem Stein, die sich kaum voneinander unterscheiden lassen. Um diese Stunde geht sonst niemand umher. Niemand in diesen Häuserzeilen kennt seinen Namen. Auch er weiß noch nicht, welche der Straßen des Zentrums am Ende die seine sein wird, noch ob er lange genug bleiben wird, um es herauszufinden.

Das Bild wechselt. Nun ist es eine Morgendämmerung über Polanco, im Jahr zweitausendsiebenundzwanzig, aus der Luft betrachtet: Fassaden aus hellem Stein, Synagogen, Schulhöfe, die sich mit Stimmen füllen, metallene Rollläden von Geschäften, die sich einer nach dem anderen entlang derselben Avenida heben.

Dies kam nicht mit jenem Mann an. Es kam später. Viel später. Und kaum jemand weiß, wie viel es gekostet hat.

Es ist leicht, nur die Krone eines hundertjährigen Baumes zu betrachten und anzunehmen, er sei so geboren, voll belaubt, ohne sichtbare Wurzel unter dem Pflaster. Genau das tun wir mit Polanco. Was man heute als eine fest verankerte, seit jeher wohlhabende Gemeinschaft wahrnimmt, ist in Wahrheit die jüngste Schicht von etwas, das über hundert Jahre von Hand errichtet wurde, Tür für Tür. Wohlstand war nicht der Ausgangspunkt dieser Geschichte. Er war der Teil, der am längsten brauchte, um einzutreffen, und der einzige, der am Ende sichtbar blieb.

Das Nationale Institut für Statistik und Geografie zählte in seiner Volkszählung des Jahres zweitausendzwanzig achtundfünfzigtausendachthundertsechsundsiebzig Juden in Mexiko: nur ein winziger Bruchteil der Bevölkerung des Landes. Und doch genügt es, an einem beliebigen Morgen die Avenida Presidente Masaryk zu überqueren, um eine Präsenz zu spüren, die immer schon dagewesen zu sein scheint, fest wie der Stein ihrer Fassaden. Wer dort entlanggeht, sieht die Krone des Baumes. Diese Recherche begibt sich auf die Suche nach der Wurzel.

Denn der Mann in der namenlosen Straße und die Avenida mit den polierten Fassaden sind nicht Anfang und Ende einer geraden Linie. Zwischen dem einen und dem anderen liegen hundert Jahre von Entscheidungen, die niemand aus Bequemlichkeit traf: erzwungene Umzüge, Berufe, die man annahm, weil es keine anderen gab, und unsichtbare Mauern zwischen Menschen, die theoretisch denselben Glauben teilten, aber nicht dieselbe Sprache und nicht denselben Ritus. Wir werden diese ganze Distanz durchmessen, ohne vorwegzunehmen, wie sie sich schloss.

Doch bevor wir ihm durch diese Straßen folgen, bleibt eine einfachere Frage, und sie ist noch unbeantwortet. Woher genau kam dieser Mann? Von all den Winkeln der Welt, aus denen ein Jude sich in jenen Jahren gezwungen sehen konnte zu fliehen — warum überquerte er am Ende ausgerechnet diese Straße, in dieser Stadt?