DER GEHEIME KRIEG UM DIE SEKUNDE

Kapitel 1 von 923:59:60 — Die Geistersekunde

Am einunddreißigsten Dezember zweitausendsechzehn, um dreiundzwanzig Uhr neunundfünfzig Minuten und sechzig Sekunden koordinierter Weltzeit, ereignete sich etwas, das keine Wanduhr auf diesem Planeten hätte anzeigen können. Dieser Augenblick existiert in keinem natürlichen Kalender, er entspricht keiner Stellung der Sonne noch der Sterne. Und dennoch existierte er in jeder Atomuhr der Welt, in jedem Satelliten, in jedem Server, der Ihr digitales Leben synchronisiert. Eine Sekunde, um die die Erde niemals gebeten hat, bewusst eingefügt, damit die Zeit, die man mit einem Atom misst, sich nicht von der Zeit trennt, die man beim Blick zum Himmel misst.

Sie haben es vermutlich nie bemerkt. Niemand hat Sie gewarnt. Und das ist die erste Spur zu etwas weitaus Größerem: Die Zeit, die Ihren Tag, Ihre Uhr, Ihr Telefon regiert, ist keine Tatsache der Natur. Sie ist das Ergebnis einer Abstimmung. Und anders als die Gesetze der Physik lässt sich eine Abstimmung rückgängig machen, vertagen oder verlieren.

Hier ist die Erkenntnis, die Sie vermutlich beunruhigen wird. In diesem Augenblick existieren zwei offizielle und gleichzeitige Versionen des »Jetzt«. Das GPS, das Ihr Auto lenkt, erkennt die seit neunzehnhundertachtzig hinzugefügten Sekunden nicht an; die Bürgerzeit Ihres Telefons hingegen schon. Die angehäufte Differenz beträgt genau achtzehn Sekunden, ohne dass ein Hersteller es Ihnen je erklärt hätte. Es ist, als hätten Ihre Armbanduhr und die Uhr der Bank seit vier Jahrzehnten nicht übereingestimmt, und beide hätten offiziell recht. Die Folge ist keineswegs abstrakt: In hochfrequenten Finanzalgorithmen können achtzehn Sekunden Differenz zwischen Registrierungssystemen darüber entscheiden, welche Transaktion zuerst am Markt eintraf.

Und hier wird die Geschichte noch seltsamer. Jene Art von Sekunde, die Sie zweitausendsechzehn entstehen sahen, wird verschwinden. Nicht in einer fernen, abstrakten Zukunft. Bis zum Jahr zweitausendfünfunddreißig wird die Schaltsekunde, einer bereits getroffenen Entscheidung zufolge, aufhören zu existieren. Irgendjemand, irgendwo, hat beschlossen, dass die Erde nicht länger die Erlaubnis hat, sich von ihren eigenen Atomuhren zu entkoppeln — zumindest nicht auf diese Weise.

Halten Sie eine Sekunde inne, im wörtlichen Sinne, und stellen Sie sich eine Frage, die Sie sich vermutlich nie gestellt haben: Wer besitzt die Befugnis, eine solche Entscheidung zu treffen? Nicht die Physik. Die Physik stimmt nicht ab. Es ist keine einzelne Regierung, denn die Zeit, die Sie verwenden, gehört nicht Ihrem Land. Es existiert eine Institution, versammelt in einem Saal, den kaum jemand außerhalb eines winzigen Kreises von Wissenschaftlern und Diplomaten benennen könnte, die zu einem bestimmten Zeitpunkt per Abstimmung entschied, wie die Zeit auf dem gesamten Planeten gemessen wird.

Das ist, was wir mit dokumentarischer Gewissheit wissen: Es gab eine Abstimmung. Es gab eine Frist. Es gab Nationen, die zustimmten, und mindestens eine, die es nicht tat. Was wir noch nicht wissen, was die verfügbaren Belege nicht gänzlich klären, ist, was geschieht, wenn die Erde selbst aufhört, sich so zu verhalten, wie jener Saal es vorausgesetzt hatte.

Denn die koordinierte Weltzeit, jenes Ding, das Sie für so unerschütterlich halten wie die Schwerkraft, erweist sich als das Gegenteil: eine zerbrechliche Übereinkunft, getragen von institutionellen Beschlüssen, überprüfbar, abstimmbar und, in diesem Augenblick, umstritten.

Die offene Frage lautet nicht nur, wann die Schaltsekunde verschwinden wird. Sie ist unbequemer als das. Sie lautet: Wenn die Zeit, die wir als Spezies teilen, in einem bestimmten Saal, von einer bestimmten Anzahl von Menschen, an einem bestimmten Datum verhandelt wird — welche genaue Institution setzt sich zusammen, um zu entscheiden, wie spät es gerade jetzt ist, auf Ihrer Uhr, auf Ihrem Telefon, auf dem Satelliten, der Sie in diesem Augenblick ortet? Dieser Saal existiert. Er hat einen Namen, eine Adresse und eine Geschichte, die weitaus älter ist, als Sie es sich vorstellen. Und genau dorthin müssen wir uns als Nächstes begeben.