Er Rettete Mütter Durch Händewaschen Und Starb In Einer Irrenanstalt — Ignaz Semmelweis

Kapitel 1 von 5Der Mann, den die Lehrbücher zitieren und die Wärter festhalten

Juli achtzehnhundertfünfundsechzig. In einem Pavillon in Döbling, am Rande Wiens, versucht ein siebenundvierzigjähriger Mann, eine Tür zu durchschreiten, die ihm nicht verschlossen sein sollte. Die Wärter erreichen ihn, bevor er den Flur erreicht. Sie packen ihn an den Armen, am Oberkörper, wo immer sie ihn fassen können. Es liegt keine Feierlichkeit in diesem Gerangel, nur die rohe Mechanik, einen Körper zu bezwingen, der sich wehrt. Die Tür schließt sich wieder. Niemand in jenem Raum weiß zu diesem Zeitpunkt, dass dieser Körper einem der Ärzte gehört, die in der Geschichte der europäischen Geburtshilfe die meisten Leben gerettet haben.

Heute ist dieser Name in die Fassade einer Universität in Budapest eingraviert. Er erscheint in jedem Lehrbuch zur Infektionskontrolle, das weltweit gedruckt wird. Er gab einem psychologischen Phänomen seinen Namen, das den menschlichen Instinkt beschreibt, unbequeme Erkenntnisse zurückzuweisen. Die medizinische Institution zitiert ihn mit Ehrfurcht auf ihren Kongressen. Dieselbe medizinische Institution war es, die ihn in jener Julinacht mit Täuschungen in jenen Pavillon bringen half.

Sein Name war Ignaz Semmelweis.

Um zu verstehen, wie er an jene Tür gelangte, muss man fast fünf Jahrzehnte zurückblicken, bis zu einem Kaufmannshaus in Tabán, einem Viertel in den Hügeln von Buda, oberhalb der Donau. Dort wurde er achtzehnhundertachtzehn geboren, als Fünfter von zehn Kindern eines Gewürzhändlers deutscher Herkunft. Ein österreichisches Kaiserreich, das an seinen Universitäten Deutsch und in seinen Diplomen Latein sprach, hatte nicht allzu viel Raum für einen Ungarn mit deutschem Nachnamen, aufgewachsen zwischen Säcken voll Pfeffer und Zimt. Er war in doppelter Hinsicht ein Fremder: durch seine Herkunft und durch das Gewerbe seines Vaters, fernab des Adels und der akademischen Robe, die Wien beherrschte.

Es gibt etwas, das kein Biograf erfinden muss, weil es bereits in den Familienaufzeichnungen steht: jener Laden verkaufte Düfte, die ganze Küchen von Buda durchzogen. Der Sohn dieses Ladens sollte Jahre später von einem Geruch besessen sein, den kein Arzt seiner Zeit innerhalb eines Krankenhauses laut benennen wollte. Der Geruch der Hände, die soeben einen Leichnam berührt hatten, bevor sie eine Gebärende berührten.

Doch das kam später. Im Jahr achtzehnhundertsiebenunddreißig, mit neunzehn Jahren, kam Semmelweis nach Wien, auf Wunsch seines Vaters, der ihn als Rechtsanwalt sehen wollte. Er schrieb sich für Jura ein. Etwas an der Medizinischen Fakultät, vielleicht eine Anatomievorlesung, die er fast aus Neugier besuchte, ließ ihn beinahe unverzüglich die Richtung ändern. Er gab die Gesetzbücher für die Seziersäle auf.

Die Wiener medizinische Elite jener Jahre war eine geschlossene, hierarchische Welt, stolzer auf ihre überlieferte Autorität als auf ihre klinischen Ergebnisse. Semmelweis besaß weder einen gewichtigen Namen noch aristokratische Förderung. Was er besaß, war eine methodische Besessenheit für das Beobachten und Zählen, die seinen Professoren bald auffiel. Im Jahr achtzehnhundertvierundvierzig erlangte er seinen Doktortitel in Medizin und schloss zudem einen Magister in Geburtshilfe ab, ein Fachgebiet, das von einem Großteil seiner Kollegen als untergeordnet galt, kaum eine Stufe über der Hebammenkunst. Zwei Jahre später, im Jahr achtzehnhundertsechsundvierzig, erhielt er eine Stelle als Assistent an der Ersten Geburtshilflichen Klinik des Wiener Allgemeinen Krankenhauses, des größten Europas. Dort, zwischen hölzernen Betten und schlecht belüfteten Sälen, sollte er auf eine Zahl stoßen, die kein Lehrbuch jener Zeit zu erklären wusste.

Diese Begegnung zwischen einem disziplinierten Fremden und einer unerklärten Sterblichkeit ist es, was ihn mit der Zeit auf Kollisionskurs mit jener Medizin bringen sollte, die ihn geformt hatte. Bis nach Döbling sind es noch Jahre. Doch die Frage, die jene Szene aus achtzehnhundertfünfundsechzig in der Luft hängen lässt, verdient eine Antwort, bevor wir fortfahren: Was genau tat dieser Mann mit jenen Händen, die nun die Wärter festhielten, dass derselbe Berufsstand, der ihn heute ehrt, damals entschied, sein Platz sei hinter einer verschlossenen Tür?